-196℃休眠百年，深度揭秘“人体冷冻术”

文｜胡莉花

“只送大脑。”他说。

托马斯·维德要将云天明的大脑送往三体文明，刘慈欣在《三体》中这样描述云天明的大脑被冷冻保存的场景：在他们正中有一个工作台，上面放着个1米左右高的不锈钢圆柱形绝热容器，刚刚密封，从容器中涌出的超低温液氦产生的白雾还没有消散。由于低温，那些雾紧贴着容器的外壁缓缓流下，流过工作台的表面，像微型瀑布般淌下，在地板上方消失了……

人类到底可不可以将大脑和身体速冻保存，并在数个世纪之后，等待高度发达的人类科技将之唤醒“复活”？

每天穿梭在一个有181具遗体、充满超现实感液氮雾气的昏暗空间里，琳达（Linda Chamberlain）并不觉得这有什么奇怪，她会时不时地停下来，隔着一个如同《三体》中所描述的3米多高的不锈钢罐，和她“休眠”在其中的丈夫佛瑞德（Fred Chamberlain）打招呼。和她丈夫一起在这里“休眠”的还有另外8个人。尽管这些在罐子里的人都已被当地的临床医生和法律宣布死亡，但琳达更愿意称他们为“患者”。“因为我知道他们有恢复生命和健康的潜力。我也有可能重新和他们在一起。”

琳达和丈夫共同创办了全球为数不多的冷冻人体机构之一——阿尔科生命延续基金（Alcor Life Extension Foundation，以下简称“阿尔科”）。除了这家在1972年就成立的美国公司以外，美国的冷冻研究所（Cryonics Institute，简写为CI）和俄罗斯的克里奥鲁斯（KrioRus）都在做同样的事情。

自成立以来，已经有1317人选择花费近30万美元报名，将自己的遗体送往阿尔科公司的不锈钢罐子中冷冻保存。这1317人认为，他们用低价获得了重生的机会。批评人士认为，这和相信“不老泉”的神话没什么不同；科学家说，使死去的大脑“复活”的研究已经有数千年了，但现有技术并不能充分保护人体和大脑。

冷冻人体的步骤和价格

100年前因病死亡的人们如果活在现在，可能会因当下的医疗干预手段而得救。那么现在死亡的人，是否可以利用未来100年医疗技术的发展而活着呢？

1962年，人体冷冻领域的先驱罗伯特·埃丁格（Robert Ettinger）出版了《永生的前景》一书，在美国和其他国家掀起了人体冷冻热潮。当时出现的冷冻机构包括纽约冷冻技术协会、加州人体冷冻协会等。人体冷冻技术是将人体全身或者头部低温保存（一般为-196℃以下），以期未来的技术可以帮助冷冻者解冻、复活并获得治疗。

俄罗斯的克里奥鲁斯公司

人体冷冻的过程与普通人想象中的冰箱式的冷冻完全不同。患者临终前，冷冻小组的人员就需要在患者旁边等待。一旦患者心脏骤停，经医生宣布死亡（呼吸和心脏停止）后，就会立即开始冷冻预处理。冷冻小组会立即冷却患者，特别是头部，同时，也会人为保持患者身体的血液和氧气循环，防止脑死亡，并尽量减少细胞损伤。随后会注射抗凝剂，防止血液凝固。一般情况下，患者会选择临终关怀医院或是离冷冻机构较近的医院，因为后续步骤需要在冷冻机构完成。

当患者被宣布死亡并进行初步的冷却后，会被快速运输到冷冻机构，进行人体冷冻的第2步操作——灌注。冷冻小组会用低温保护剂替换掉人体中的血液和水分，防止在冷冻过程中，血液和人体组织中的大量水分形成的冰晶破坏血管等。美国另一家冷冻机构CI使用的防冻剂是一种浓度为70%的玻璃化溶液混合物。灌注时，会在人体鼻咽处放入热电偶（常用的测温原件）来监测大脑温度。灌注方式主要是在人体锁骨上方打开一个小切口并插入导管，通过颈动脉让防冻剂流入心脏和大脑，从而实现全身灌注。

人体冷冻包括两种类型

灌注完成后，人体中的水分和血液都会被防冻剂代替，随后转变为固态玻璃状物质，这一过程被称为“玻璃化”，可以让人体无冰保存，防止冷冻过程对组织、脏器造成损害。随后，人体将被放在冷却装置中约5天半的时间，使体温逐步降低到-196℃，之后便可移入注满液氮的低温恒温箱中长期保存，并每日监测液氮水平，定期增加液氮。

1967年，美国加州人体冷冻协会进行了全球第1例人体冷冻。来自加利福尼亚的心理学教授詹姆士·贝德福德（James Bedford）因胃癌在73岁时进行了冷冻。与现在的技术相比，当时使用的冷冻保护剂很原始，冻存小组的人员向人体注射的是二甲基亚砜，随后用干冰将人体冷却到-79℃，安置在液氮中永久保存。

在1980年以前，全球大约进行了20次人体冷冻，但是最终，几乎所有患者都被解冻安葬了。贝德福德是其中唯一未被解冻的“幸存者”，虽然他曾因各种原因被辗转送至各处，但目前得以安置在阿尔科公司。在阿尔科公司的官方标价中，人体的全身冷冻大概需要20万美元，神经冷冻则需要8万美元。

不同于阿尔科公司可以提供冷冻身体或者大脑的选择，CI公司仅提供身体冷冻，价格约为2.8万美元。他们认为，虽然头部冷冻的玻璃化更容易完成，且头部的长期液氮保存比全身更有效，但是保存整个身体更为重要。目前，CI公司完成了196例人体冷冻，注册的会员有1725位。CI公司不仅可以冻存人体，也提供冻存宠物、DNA等服务。

除了CI公司之外，俄罗斯的克里奥鲁斯公司也提供冻存宠物的服务。克里奥鲁斯成立于2003年，目前已经冻存了76位人类患者和44只动物，有超过500人签署了自己或者亲属去世后的冷冻保存合同。它的费用至少为2.8万美元，具体则取决于冷冻的类型以及冷冻前后的服务。

今天，全球有超过460人处于低温冻存状态，其中大部分是因病去世后进行了冷冻，年龄最大的92岁，最小的仅2岁。还有超过3000人签署了死后冷冻的协议。

冷冻对人体的损害是否可修复？

现阶段，科学家在动物实验中，对玻璃化保存的肾脏进行了解冻移植，取得了一定进展。

21世纪医学（21st Century Medicine）是美国一家冷冻生物学研究公司，他们主要研究冷冻保护剂和相应的冷冻方案。在2005年冷冻生物学的年会上，该公司宣布已成功将兔子玻璃化后的肾脏解冻并进行了移植，这只兔子存活了48天。2016年，他们再次成功进行了相同的试验，同时对移植受体进行了组织切片研究，发现受体兔脑的神经元连接完好。目前的科学研究认为，这些神经元对于动物个体的性格和记忆至关重要。

现在来看，玻璃化可以防止冷冻过程中冰晶的形成，但是有一个问题是不容忽视的，玻璃化转变温度一般为-90℃和-130℃，远高于人体冷冻需要的储存温度-196℃。冷冻过程中，人体温度趋近于液氮温度时，固态物质会发生收缩，但是由冷冻保护剂形成的玻璃状物质无法收缩，因此会造成组织破裂。

在1984年，阿尔科公司就对3位冷冻的患者进行了检查，发现确实存在这种组织破裂的情况，很多器官发生了类似骨折的压裂。阿尔科公司随后将这些患者转为神经冻存。同时，他们也对患者进行了组织学切片，发现患者的细胞性能极佳。

纪录片《冻结的希望》海报

在2001年冷冻生物学的年会上，研究玻璃化血管存储的冷冻学家就这一问题做了报告。他们发现，如果玻璃化之后先将温度降低，再升温到玻璃化转变的温度之上，然后再降温，就可以保护血管不破裂。今天，在液氮-196℃的温度中存储依然是长期冷冻的“金标准”，目前还未开发出其他的存储方式。虽然有些冷冻学家提出尝试开发较高温度的存储，这样就可以与玻璃化转变温度相契合，但新的存储办法无论在存储成本上，还是在存储期限方面，都还面临未知的难题。

CI公司也承认，当前的冷冻技术对于人体依然有损害，但认为这种损害是有限的，能够在未来被诸如纳米技术、3D打印等科技修复。

在纪录片《冻结的希望》中，2岁的泰国小女孩Einz被诊断为脑癌，十余次的手术治疗仍未能挽救这个小生命。Einz的父母都是医疗工程博士，最终他们决定，在女儿离世后对其身体组织进行冷冻。Einz的哥哥曾在妹妹冷冻一年后，去拜访了美国一位人体冷冻所的专家罗伯特·麦金泰尔（Robert McIntyre）。罗伯特表示，Einz能够重生的可能性只有0.1%，因为在冷冻过程中，严重的脱水会损坏大脑。Einz的父母深知这意味着什么。

现在，罗伯特成立了一家提供冻存人类大脑服务的公司，同时研究记忆的存储。他认为，长期记忆存在于大脑神经元结构的排列中，当用戊二醛固定脑组织后，这些信息应该也会得到保存。加拿大达尔豪斯大学的神经学家理查德·布朗（Richard Brown）则认为：“当你死后，脑细胞会死亡，所以死亡后无记忆，也不可能在神经元中找到记忆。”但是，美国霍华德·休斯医学研究所的资深科学家肯·海沃思（Ken Hayworth）对此有不同意见：“虽然大脑恢复的可能性微乎其微，但只要保留好神经元突触的连接模式和突触的超微结构，记忆保存的可能性就未必为零。”美国麻省理工学院的神经学家艾伦·贾萨诺夫（Alan Jasanoff）与海沃思的意见相同。他认为，罗伯特的技术能够将记忆保存下来，但是如何解密这些记忆，则有待商榷。

从世界上第一位人体冷冻志愿者贝德福德接受冷冻到现在，还没有冻存的人被复活过。人体冷冻机构阿尔科、CI以及克里奥鲁斯在官网上都明确表示，以目前的技术，还没有人体能够从远低于冰点的温度下复活。尽管阿尔科公司曾经复活过-196℃下保存的线虫和蠕虫，但显然，大型动物的复活并不容易，还需要付出很多的努力。

对于遥远的未来如何复苏冷冻的人，克里奥鲁斯在官网上明确表示：无法确定。他们猜测在30年后，医学界可能会在人体冷冻上有重大的突破性进展；本文一开始提到的琳达则希望，在50～100年内，能够拥有让患者恢复健康和机体功能的医疗技术；阿尔科公司也希望，未来的科学，例如分子纳米技术等，可以逆转冷冻过程中对人体造成的损害。