永远的阿雷西博天文台

策划｜本刊编辑部

素材｜NSF/Sciencelert.com

图片｜Arecibo Observatory, a facility of the NSF

漏斗状的喀斯特地貌是建设大口径射电望远镜的天然基座

2020年11月初，全世界的科学家都在屏息等待，为天文学界最著名的望远镜之一——拥有近60年历史的阿雷西博天文台（Arecibo Observatory）的命运而挂心，不知它是否能够幸存下来——2根用以支撑结构的电缆相继损坏，工程师们一直在焦灼地寻找一种安全的方法来修理它。

然而最终，在12月的第一天，阿雷西博射电望远镜结束了自己传奇的一生，这座标志性的天文台辉煌的历史从此一去不返。这样的结果难免让人感叹，即使最好的超级计算机，也无法计算出在我们所期盼和忧心的未来中，哪一个会首先变成现实。

阿雷西博天文台建成于1963年，是以距离波多黎各北部海岸最近的城市命名的。在中国的500米口径球面射电望远镜FAST建成之前的数十年间，它一直是世界上最大的射电望远镜，在天文学方面具有重要意义，在探索许多现象方面做出了开创性的工作；同时也是波多黎各这座北部海岸城市科学教育的主要中心，为胸怀远大抱负的波多黎各科学家提供了宝贵的培养机会，开启了许多行星科学家、天文学家、天体物理学家和工程师的职业生涯，也为许多生物学家和仪器科学家的工作带来启发。

在做出科学贡献的同时，阿雷西博天文台也成为一个时代流行文化的一部分。在波多黎各，它总是恋人们约会和举办婚礼的首选地，也是好莱坞拍摄电影、学校进行开阔眼界的郊外之旅的优先选择；在很多拥有全球观众和读者的电影、科幻故事中，都有它的身影。

阿雷西博天文台是天文学史上最具代表性和科学生产力的望远镜之一，它的落幕令来自全球的相关领域的科学家都感到难过，这对更广泛的天文学界来说是一个巨大的冲击。社交媒体上，一场以“阿雷西博对我来说意味着什么”（What Arecibo Means To Me）为话题的活动几乎立即兴起，天文学家、工程师和其他科学家——许多来自波多黎各——分享了阿雷西博天文台如何塑造了他们的职业生涯，以及如何在他们的人生中留下令人难以忘怀的记忆。

建设中的阿雷西博望远镜 1962年6月

失去阿雷西博天文台，对科学、行星防御和波多黎各来说，都将是一大损失。

——波多黎各胡马考大学天文学家迪塞·科托-菲格罗亚

1962年8月

阿雷西博望远镜是不可替代的。

——美国两个主要射电天文学组织，弗吉尼亚州夏洛茨维尔的国家射电天文观测台和西弗吉尼亚州的绿色银行天文台发表声明

1963年7月

阿雷西博真的非凡而独特，对我来说，地球上没有一个像它那样的地方。在那里，你会产生一种“一切皆有可能”的积极态度，因为它设计得非常灵活，依托于它，你可以从事不止一项研究。

——亚利桑那大学博士生斯普林曼，她只是无数个整个职业生涯或其中一个阶段都受益于阿雷西博天文台的科学家之一

来自阿雷西博镜面深处的仰望

阿雷西博对我而言意味着太多。我生长在波多黎各，从小就十分痴迷天文。大学的时候，我参加过一次去天文台的观测活动，那简直太酷了。10年前，我和我的爱人在那里结了婚。阿雷西博天文台的关闭真的太令人难过了。

——艾米丽·艾丽西亚·穆尼奥斯博士

也许这一具有风险性的结构设计注定了阿雷西博被自己的悬挂平台砸毁的结局

阿雷西博天文台是波多黎各文化的一部分，它给予波多黎各人在自家后花园进行科研的机会。它不仅仅是一个标识、一种工具、一家机构，更是一个没有障碍的社区，连接着来自世界各地的天文爱好者和科学家，同时激励着年轻人去探索。

——波多黎各大学物理系学生凯尔比·帕伦西亚·托雷斯

作为一名一直从事科研工作的波多黎各人，阿雷西博对我而言，不仅是一台望远镜那么简单。它是希望的灯塔，使得波多黎各的人和事物都能够站上世界的舞台欣欣向荣、茁壮成长。阿雷西博告诉我，我们的存在具有重要意义。对于这台望远镜及它所代表的一切，我都非常骄傲与自豪。

——澳大利亚科廷大学鲨鱼科学家梅利莎·克里斯蒂娜

学校组织的阿雷西博天文台的游览活动，让我意识到我有成为一名科学家的可能。这座小小的岛屿上有一个（当时）世界上最大的望远镜，它帮助我们去聆听宇宙的声音，寻找可能存在的地外生命。虽然这听起来如同梦幻，却真实存在。你可以想象，曾有多少被阿雷西博激励过的波多黎各的孩子，现在已经成为科学家。它早已不仅仅是一台科学仪器，更是我们的文化和骄傲。

——植物学家艾米利亚·默塞德博士

夜色中灯火闪耀的阿雷西博望远镜悬挂平台

自那以后，随着时间推移，我对天文的兴趣愈发浓厚，并且逐渐明晰了自己的目标，就是去阿雷西博天文台做研究。不久之后，我就进入了阿雷西博天文台太空学院学习。如果不是阿雷西博天文台的这个项目，我就不会来到这里，不会成为这里的毕业生。阿雷西博的这个项目改变了我的一生。

——波多黎各科学家、约翰·霍普金斯大学博士生朱诺·冈萨雷斯·奎尔，在来自阿雷西博的天文学家指导了她所参加的夏令营后受到启发，自此立志学习天文学

阿雷西博天文台让我感受到友谊，教会我什么是包容性和多样性，也告诉了我科学没有界限的道理。来自世界各国的人们一起工作，是因为我们共同拥有着人类对宇宙与生俱来的感知力。

——阿斯特贝（@KlbTheScientist）