萤之光

我天马行空的童年，遇到了祖母穷凶极恶的晚年。

我们在不同时段大打出手，在一个回南天的正午，我们发生了有史以来最剧烈的一次沖突。她把做好的饭菜端到桌上，我没等她落座便埋头先吃。等她端着自己的饭碗出来后，看到桌上的残羹剩菜，二话不说就用筷子敲我的脑袋。我们隔桌对骂时，面前的圆桌突然滑出了门外，这让我们可以直接动手。她从厨房抄来一把柴刀，我从屋檐下操起一根竹竿。我们在客厅短兵相接，她手里的柴刀虎虎生风，我手里的竹竿腾挪跌宕。不过还是她略胜一筹，因为客厅可任由她刀劈斧砍，而我的戳、捅、挡、格却会在局限的空间里发挥失常。

我不得不罢兵休战。她把不屑的眼白翻到天上去，我的自尊不允许我当逃兵，便将战场挪到门外。我忘了圆桌挡住了大门，差点撞上去磕掉门牙，我让她一起把圆桌搬回原位。但圆桌还是在客厅打滑，这该死的回南天不仅让我们的衣服发霉，还让地面潮湿，极大地败坏了我们祖孙俩大战三百回合的兴致。

我们相约等天暖再战。她把家里的门窗全部打开，我则把屋檐下晒不干的衣服抱到屋顶。但我们的默契配合没能搁置争议，她在楼下又叉着腰把我来痛骂，我把头从屋顶上探出去，看到她壮硕的身躯岿然不动，那张年过七旬的脸仍泛着红光，嗓门依然声如洪钟。我捂住耳朵，冲她大喊：“有本事别骂，再打一架。”屋顶上的风吹起了在竹竿上晾晒的霉衣，一如两军对垒前飘动的纛旗。空气突然静止了，可我知道这是你死我活的征兆，我等待她的应战，不过楼下却毫无动静，我再次探出脑袋，欲用双眼打前哨，却不见楼下敌军身影。此仗还未开打，我便得胜而返，心情可想而知，我率领双腿大军，浩浩荡荡地开赴楼下。

可我还没到楼梯间，便听到敌军士气如虹杀上楼来。我慌忙躲进屋顶那爿阁楼，透过门缝严密注视屋顶战况。不愧是扛过饿的巾帼英雄，那种架势令我辈无地自容，只见她登了两层楼，还面不红、气不喘。她在偌大的屋顶环顾四周，甚至不惜越界，将视线放到别的屋顶，试图开辟新战场。而我却在狭窄的阁楼一动不敢动，就怕暴露自己的行踪。我打量阁楼，准备找个趁手的武器，发现里面除了毁坏的农具空无一物，便蹑手蹑脚地翻找农具，看看有没有锄头什么的，但只看到角落里的劳蛛在缀网。

情况紧急，我还没破坏蛛网，便听到敌军靠近的声音，我立即闩上阁楼门，一双近乎眦裂的眼睛出现在蒙尘的窄窗，她在外面用嘴哈气，而后用厚实的手掌擦拭，不料脏的是里面，任凭她怎么擦都无济于事，她照样什么都看不清。但我却分明能看到她，战况瞬息万变，顷刻便有利我方，我抓紧时间侦查。我见到她厚实的手掌纹路横生，一如将山川河流握于掌心;她的脸不惧风霜雨雪的侵蚀，始终红润光泽;她高耸的鼻子恨不得戳进窗户，用气喘如牛涤净里面的蛛网尘埃。只有她微白的头发符合她的年龄。我第一次近距离观察这个伴随我整个童年的敌人，我把她的形象镌刻进脑海，直到长大成人还未彻底忘却。

她很快在窗边消失，但我知道她不会这么快认输，她知道我没有躲到楼下，一定躲在里面。这间阁楼是平时储存谷子的地方，我们把在屋顶上晒干的谷子装进一个个麻袋，然后全凭她一人将谷子或拽，或背，或扛进阁楼。可以说，只要她不面目可憎，就是一个顶天的壮劳力，经年累月训练出来的力量让她不怒自威。可是她阴晴不定，说变就变，一如闽西所在的经纬度，总是东边日出西边雨。我以为我会永远屈服于她的淫威之下，没想到一夜之间，我的力量居然可以跟她打个平手，而且我还欣喜地发现，这场持久战终将速战速决，况且时间还对我有利，因为我会越来越健硕，而她则会越来越苍老，尽管她并不是会服老的人。不过我不急于一时，不代表她也如此，她似乎也已认识到她最大的对手不是我，而是变化莫测的时间，所以她要在垂垂老矣之前彻底驯服我，以此保证她的晚年生涯可继续政行令通，不会受到任何干扰与挑衅。要知道殷鉴不远，隔壁的老人丧失劳动力后，每天躺在床上叫天天不应，叫地地不灵。

于是，她迅速展开反击，冲到门边，用脚大力踹门。好在我的惊吓没有维持多久，我立即将身子挡在门口，她脚踹一扇门确实易如反掌，但如果门后多了她的孙子，她就没那么容易得逞了。她双腿各踹了十几下，从阁楼天花板掉下的灰尘迷了我的眼，整个阁楼都笼罩在一片浑浊中。我的咳嗽冲破尘埃的围追堵截，很快传到外面，进入她的双耳。她饱满的耳垂在翕动，加大了踹门的力度，同时急迫的声音也响了起来：“听话，快开门，里面空气不流通，只要你出来，我一定不打你，不骂你。”原来她是怕她孙子在里面窒息而亡，不过我不会相信她看似善意的和谈，我担心只要我一开门，她就会不顾口头协议，将我的耳朵拧成麻花，将我的祖宗十八代骂个遍，即便她也是其中一员。

我死死顶住门，空气越来越浑浊。我已看不清那些农具，但眼前却出现了幻觉，我看到那些毁坏的农具摇身一变，它们变回犁田的犁头，变回割禾的镰刀，变回用脚踩的打谷机。我俨然看到父亲在犁田，母亲在割稻子，我在踩打谷机，而祖母则躲在凉爽的河里乘凉。她的年龄让她完全可以不用干农活，但她的力气却让她始终无法退休。我们作为农民，干不干活不是看你有多老，或有多小，而是视力气而定，如果年纪轻轻却连屙屎的力气都没，那就可以不用干活;假如七老八十还有一身的力气用不完，也不能什么都不干。这就是我小时候每到农忙都要干活、祖母也不能例外的原因。不过她却三天两头借故偷懒，我有样学样，得到的待遇却完全不同，父母不会当面骂她懒惰成性，可只要我手一停，祖母却会骂我懒人屎尿多。

我在恍惚中听到骂声从头顶飘来，抬头一看，祖母的脸赫然出现在天窗里。这间阁楼所在的位置是二楼屋顶，若到二楼，需借助四十阶旋梯，而爬上阁楼则靠那把十阶竹制直梯即可。竹梯平时倒放在屋顶，只有在阁楼天窗漏水的情况下，父亲才会架起竹梯，扶梯而上，胆战心惊地上去修缮破裂的玻璃。我虽调皮捣蛋、百无禁忌，却也知道高处危险丛生，即便家人不在，也未曾上过阁楼。我的父亲每到回南天总要打开天窗，让自然风吹干里面的霉谷，但自从去年以来，他便将谷子搬到了楼下储存间，这间阁楼随即另作他用。他也害怕常爬阁楼难免摔下来。勿爬阁楼，几乎是我家不成文的家规，迄今为止家人都严格地遵循了它。不料，我那个古稀之年的祖母却拿自己的老命开玩笑，竟在刮风的回南天私自爬阁楼，而且还没有任何防护措施。她的脸出现在天窗的那刻，我吓得魂飞魄散，立即打开阁楼门，登上那把竹梯，招手让她过来。

她听到我的声音站了起来，而后双手张开，好像扶着一根无形的竹竿摇摇晃晃地走过来。阁楼屋顶仍是用水泥浇筑，幸好父亲没听从他人意见用瓦片，否则祖母此刻说不定会摔下去四分五裂。不过话虽如此，阁楼屋顶空间狭窄，即便脚下稳如磐石，说不定什么时候也会被一阵春风或者一只南归燕惊吓，从而掉下去一命呜呼。但我在祖母的脸上却看不到丝毫惧色，这老家伙的胆小慎微是装出来的，她张开的双手挡住了整个阁楼屋顶面积，微弱的阳光在地上照出一副展翅高飞的影子。她索性丢掉手中的无形竹竿，双手放到身体两侧，不由分说甩开胳膊走路，活脱脱像走在大路上一般。

我真怕她一脚踏空掉下去，忙一手扶住梯子，一手捂住眼睛不敢看，但耳朵却一刻不得闲，时刻留意着有没有重物抛到楼下的声音，好在只是虚惊一场，我并未听到任何动静。我放下手，扶住另一端的梯子，看到祖母居然双腿悬空坐了下来。我看不到她的表情，只能看到她那膀大腰粗的后背。她这么一坐下来，我的视线被迫从远处收回，聚焦到她后背的汗渍上。

片刻过后，祖母扭头招我过去，我忙下两阶竹梯，只留自己的头顶给她。见她没过来，又上到原位，浮出脑袋，看到祖母一脸慈祥，早没了刚才的咄咄逼人，对她身上出现的巨大反差我百思不解，不得不僵在原地，既不敢上去，又不敢下来。我分明能听到脚下那把竹梯在颤抖，屋顶上晾晒的衣服随风飘动，我看到全家人的衣服在同根竹竿上相依为命，从外往里，分别是父亲的裤子、母亲的上衣、祖母的围裙以及我的内裤。那根竹竿似乎成了一个基因序列，我们三代人依次在上面见风生长。此时的风不大不小，能吹起每一件衣服的形状，却无法吹落它们，我看到父亲穿着那件肥大的裤子在田里忙碌，母亲穿着单薄的上衣卷起袖子在水里洗衣，祖母披着过短的围裙在厨房做饭，而我那时虽仍处于童年，却已到穿内裤的年纪，我花了很长时间才习惯内裤包裆的不适感。

我与祖母对视着，我们的距离很近，但因都在高处，我们谁也不敢轻举妄动。我看到自己疑惑的脸庞出现在她的瞳孔里，她和蔼的五官也被我的双眼全盘接收。我能同时看到我们两人的表情，至于她是否也能同时看到我们两人的表情，我却无甚把握。道理很简单，她如今虽力气尚佳，视力却每况愈下。这也是我担心她会在上面发生意外的原因。她看近处模糊不清，望远却一清二楚，长大后我才知道这是老花眼的症状。但于我当时而言，不啻为一种神奇现象，我有时还会让她帮我看天边的那朵云是否有雨，远山上的烟雾是否有人纵火。她告诉我那朵云洁白无瑕，是晴天的预兆，不会下雨;山上的烟雾是雾霭所致，不是有人放火。我们相隔不到一米，她却可能看不清她孙子的脸，好在我微喘的呼吸让她能听出我还在这里。

她再次唤我上去，甚至俯身吹净身边那片区域。阁楼的屋顶上布满灰尘与落叶，还留下许多南归燕的粪便，许多从上空经过的鸟儿有时也会停下来歇脚，它们离开时，偶尔会忘了带走昆虫与种子，所以上面长了许多嫩芽，嫩芽上还有虫眼。我在祖母的眼神里得到感召，终于壮着胆子爬了上去，然后小心地在她身旁坐下来。我们的年纪虽然相差一个甲子，但身高却几乎一致：我们站在一起时，像栽种在田里齐整的禾苗;我们坐在一起时，像山上两棵差不多高度的向阳树。此时我们就像两棵挨在一起的树，发完芽的种子和破茧前的虫子在我们身后各自为争夺阳光而拼尽全力。

我从未在这个角度看过周遭。我们身处的空间让我们拥有了独特的视野，我看到了一个全新的乡野。我几乎把整个村庄尽收眼底，村庄在我面前剥掉了重重伪装，以一副赤裸的模样让我啧啧称奇。俯瞰让我将恐惧忘在了脑后，我终于明白祖母为何要不顾危险登高此处了。我在高处辨认每一缕熟悉的炊烟，这缕缕炊烟都不在同一处，而是没有规则地分布着，有的在马路尽头，有的在河流拐弯处，有的在密林间，有的在田野旁。人们将屋子盖在每一处风水宝地，唯独视野左上角的墓地旁人烟稀少。

目力所及，最多的还是常年葱郁的青山。我们生活在青山环绕中，不知外界是否仍是一重又一重山。我那时还无法想象青山之外的模样，生活对我而言，就像破茧而出的奋力一搏。我不知道这一刻何时能够到来，自从我的身体发生巨变，不得不穿上内裤后，我便无时不在憧憬一个能让我的身体有用武之地的所在。不得不说，我的精力大都用在了与祖母的百般较量之中，但仍有余力用来想入非非。我的脑中时常会出现强烈的幻觉，有时将河流当成强悍的对手，用丢石头让其缴械投降，有时又将筑巢树上的鸟鸣当成对我的挑战，用弹弓让其戛然震悚，更将傍晚雨后的蜻蜓挨个捕捉到网，断其翅，摘其首，用来喂蚂蚁。

我们此刻临高望远一言不发。我的余光瞥见她的嘴巴严丝合缝，一如孵化千金之珠的蚌壳。显然，她此刻的沉默比世间任何珍珠更值钱。

我看到了那栋老房子，我们全家曾在那里生活过几年，父亲赚到钱盖了这座二层楼房后，我们便从那里搬出来，但祖母晚上还是喜欢睡在老房子里，新房她睡不着，说晚上老有人敲门。她在搬进新房的第二天晚上，从床上爬起，打开房门，冲辽阔的夜空大喊大叫。睡在二楼的父母披衣来到楼下，问她怎么回事。

“有人敲门。”祖母的话起初让父母颇为重视，接下来的几天，我父亲埋伏在客厅，想看看到底谁在敲打祖母的房门。他手里握着一把刀，月光从窗户映入客厅，照出了我父亲紧张不安的脸。他不敢发出任何声响，只能听到自己咽唾沫的聲音;握刀的手浸湿了刀把，他也无暇擦拭。汗水通过刀把流到了刀尖，地上淌满了液体，在月光下乍一看像极了鲜血。声音终于响起来了，听上去不像敲门声，倒像开门声。

父亲慢慢打开大门，把头探出去，没有发现人或动物的身影，原来是虚惊一场。他准备上楼睡觉，转头看到开门者竟是祖母本人，她已从敞开的房门走出，又站在月光下大喊大叫：“你为什么如此作恶，成心让我睡不着。”父亲吓了一跳，回去将她扶进房间，告诉她：“没有人敲门，快睡吧。”父亲的话没打消她的顾虑，她让父亲把新房四周查看一遍，看看到底哪个挨千刀的跟她过不去。父亲作势查看一番，回到祖母房间，说：“是一只野猫，我赶走了。”祖母听完放心地躺回床上，但很快又从床上爬起，来到门外故伎重施。父亲不堪其扰，最后甚至动了怒，仍收效甚微。

白天，父亲决定召开家庭会议。母亲睁着一双惺忪的睡眼，父亲也在揉搓布满血丝的眼珠，父母的睡眠已被剥夺了好几天，再这样下去迟早非崩溃不可。既然说了祖母不听，只能群策群力，看看能否找到解决之法。父亲将我叫到桌前，祖母坐在一侧，看上去她把晚上发生的事忘得一干二净，此刻看到全家人难得聚齐，问：“田里的稻子割完了吗？”没有人回答她。父母对此早已没了主意，所谓会议，无非是问我一人拿主意。

“让奶奶晚上去老房子睡。”我的建议让父母诧异万分，父亲盖新居的目的就是为了让全家人能睡得开，现在盖了新屋又不让祖母入住，传出去无疑会被别人戳脊梁骨。而且老房子跟新宅尚有一段距离，让视力不好的祖母去走夜路，这不是造孽是什么。

“我负责给她照明。”我的话让父母交头接耳，过了会儿，父亲用一句话结束了本次会议：“先试行几天。”我以为这是一桩简单的差使，没想到夜晚激化了我跟祖母的矛盾。晚饭刚吃下去，她就催上了：“快点吃，再晚我可怕走路。”我告诉她我们有手电筒，再黑的夜都能照出路，她还是催命鬼似的催个没完。

走在路上，她也不安分，让我走在前面，她在后面跟，地上那么一摊光亮，非说看不见，逼我把手电筒往后照，这样一来，我面前却真的没路了，于是偷偷把手电筒往前挪一点，只是暗了点，她又不乐意了，还说我是有意要让她摔倒。我只好让她走在前头，让她踩在光里，她又有话说，不是嫌前面没人带路她怕走错，就是骂我是不是没吃饱饭，走这么慢。好不容易来到老房子，她喊我去开门。老房子的门重得很，我费力推开，让她当心门槛，别撞上去了，她却不走了，要我扶她，我只好扶她跨门槛，准备登那个木制楼梯。上楼梯时，轮到我害怕了，楼梯腐朽了，走在上面很晃，便走得很慢，反倒是她，一步跨两级，跑上去推开楼上那间房，在黑暗里喊我死哪去了，怎么还不快点。我把手电筒往上一提，便看到她那张凶恶的脸。

把她安全送到，也不能马上尥蹶子，我要等她睡着才能走。老房子阴森恐怖，我一刻也不想待，屋顶的瓦片好像还会动。她倒是一沾枕头就睡得跟头死猪似的，我喊了几声，没回应，知道她睡着了，遂拧开手电筒下楼去，但不敢放出光，只得用手掌捂住，担心刺眼的光弄醒她。光憋在掌心里，就像无法呼吸的脸皮，通红通红。

我下楼的动作很慢，这一慢却增添了我的恐惧，刚才有她在旁，没什么大不了，现在徒留我一个人，不禁让我觉得这里就是漆黑的阴曹地府。走出老房子，路上我心里又咚咚响起了鼓点，不是担心有人跟踪我，就是害怕前面溜出一个鬼。也不敢把光照到别处，以防普照万物的光照出不干不净的东西，只得把光聚焦到脚下那条路，走一步，往前照一寸。

等回到新居时，差不多已经晚上十点了。父母早在房里睡着了，我从门前经过时，听到里面的鼾声如雷，气得跺脚，想着明天说什么都不干了。但第二天，我还没表现出不满，父亲就先拿话哄我：“只要再送几天，我就去镇上给你买好吃的。”我始终期待着父亲许诺的到底会是什么好东西，并在以后的日子里无限放大这份期待，不想最后却落了空，而我的个头也从比祖母矮，送到跟她一般高，再这么下去，我的身高迟早会超过这个老不死的。

父亲虽未兑现他的承诺，不过我还是照送不误，因为送多了，我就习惯了，有时甚至会迫不及待地喊祖母快点吃完饭，好尽快送她去睡。我们的顺序也已心照不宣，她在前，我在后，手电筒照到两人之间，一人分一半光，谁也没话说。送到老房里后，不用再等她入睡就能先走，我已经摸清老房的脾气，不再被它装出来的阴森吓倒，回去的路上，也敢将光往四处照，路边并无鬼怪，也无人跟踪，一切都是自己想多了。

这些年来，我用废的手电筒加起来估计有一百米长，驱使过的光连起来或有万米长。我会坚持送下去，直到她老得再也无法走路，不得不睡在新房子里。而那时，新屋估计也会变成老屋，我也会慢慢长大。

祖母睡在老房子里的事，始终无人知晓，夜晚遮蔽了旁人的视线，我们祖孙俩也乐于对此事保密，那条隐秘的夜路白天会有许多人走过，但只要一到夜晚，就会完全属于我和她。我们在白天再怎么打得不可开交，也不会说漏嘴，不是怕别人知道说三道四，而是只要还有那条路，就能保证我们的大动干戈在可控范围内。不得不说，我们只有走在夜路上时，才像一对祖孙，一到白天，我们就会像一对斗鸡，斗得你死我活，然而在这天的阁楼上，我们却首次在白天过从甚密。

我把视线从老房挪开。天已暗下来了，老屋已看不太清了，坐在我身旁的祖母这时才开了口：“我不知为什么，每次都要在老房子里才睡得踏实。”她是一个爱唠叨的人，这是确凿无疑的，在我们少有的相安无事中，她会不厌其烦地抱怨自己这些年的过度操劳。

“我也不知道为什么，只有在老屋子里才睡得着。”祖母的话寒气逼人，在这个即将入夜的仲夏黄昏，使我害怕接下来的夜送一事。

我让她先下来，下来再说，父母务农就快归家了，若看到我们坐在阁楼上，说不定会罚我们不许吃晚饭。祖母没有起身，她让我先起来。我起来后，才知道原来她是在一旁护住我，就像每次在夜路上她在前面看护我一样。我为自己误解了祖母感到羞耻，还未站稳脚跟，便伸手拉她起来。她起来后，急吼吼率先爬下竹梯，我感到哭笑不得，爬下去后才发现她竟在扶稳竹梯。

夕阳通过楼梯的窗户照进来，拉长了我们下楼的身影，我们祖孙俩的影子一前一后。在樓梯里我们谁也没说话，好像刚才的对话还是发生在上个世纪。我们听到父母到家的声音，父亲回家不会说话，我们会通过他在屋檐下放锄头的声音判断出来。母亲回家却会说话，但她的话轻声细语，我们听不清，只有母亲进厨房仰脖喝水时我们才知道。我们同时听到锄头落地声和喝水声后，立即跑下楼，因为赋闲在家的这对祖孙忘了做晚饭。

父亲的脸变得极为难看，母亲在一旁念念叨叨。祖母情知理亏，迅速择菜淘米做饭，我则提前去灶台生火，就等祖母舀油下锅、煸炒青菜。五分钟后，祖母炒好了菜，二十分钟后，米饭也出锅了，我看了看客厅的老钟，发现比往常还快了一分钟。我们赶在了时间前头，抢到了这弥足珍贵的六十秒。父亲的脸松弛下来，母亲也不再碎碎念，家庭的氛围活跃起来了，父亲说今年是个丰收年，母亲补充说终于可以多粜点钱了。

我在等祖母吃完。父亲说完起身去洗澡，他在屋檐下没看到晾晒的衣服，进来朝我拿。我想起衣服还在屋顶上，立即沿楼梯上去，但那根竹竿上什么也没有，衣服全都不见了。我下去拿上手电筒，从屋顶往下照，发现衣服被风吹到了屋后。我迅速下去，光在我脚下晃个不停;绕到屋后，捡起家人的衣服，用光检查有没有弄脏，所幸没有，衣服也干了。我把衣服抱进客厅，说：“晾在屋顶了，差点忘了。”父亲没有生气，没再说我办事没头脑，从我怀里挑出他自己的衣服，进厕所洗澡了。

祖母终于吃完了。我跟母亲交代饭碗等我回来洗，我照例让祖母走在前头，我握着手电筒殿后。但我们还没走出几步，就感到不太对劲，因为手电筒好像要罢工，橙黄色的光着实照不清地面。祖母每走一步都要停下来，等我去拍打手电筒，把光拍亮一点。我以为能坚持到送完祖母，没想到在离老宅还有一段路程的时候，就彻底不亮了。我们祖孙俩身处黑暗中，谁也看不清谁，祖母以为我跑了，扯嗓唤我。

“别鬼叫，吵死了。”我的回应让祖母放下心来，她的呼吸在漆黑中逐渐靠近，我让她待在原地，别过来，万一摔伤了我可背不动她。我把电池卸下，放进嘴里咬，有股酸涩的滋味，希望咬瘪的电池还能发挥余热，死得其所。我把电池重新拧进去，有亮了。祖母在光中找回了路，不用我催，便在前头走了起来，我用光跟上她。

我们的速度显然还是慢了，才走了三步，手电筒就彻底打了退堂鼓，任凭我再怎么咬，电池还是不好使。我气得把电池给丢了，握着变轻不少的手电筒不知该如何是好。我们目前所处的位置比较尴尬，离老宅近，新屋远。我一个人黑灯瞎火不敢回新屋拿电池，又不敢继续送祖母去睡覺，因为回去的路上我会更害怕。

我把遇到的难题抛给祖母，让她同意我回去拿电池，可她说什么都不同意，还骂我翅膀没硬就想丢下她飞走。我任由她骂个不停，懒得搭理她。等她骂累了，我说：“你现在是不是困得睁不开眼了，要是再骂下去，你今晚就甭睡了。”祖母果真在哈欠连天，我的眼皮也重得很，我们僵持不下，不知该怎么办。我决定继续送她前行，慢慢摸过去，摸到祖母的手臂后，扶着她，并肩走在这条不宽的路上。可她嫌她那一边路不平，要跟我换，换过来后，又说这边路太滑，让我慢点走。

由于没有光，我们走得比蚂蚁还慢。往常织满夜空的星星此刻也一颗不见了，好像全被人拆了线。我尽力看清路面，但还是什么也看不清，我们都成了瞎子。

祖母索性不走了，掐着我的胳膊一个劲地在喊怎么办。我正愁没有主意，突然看到前方出现一簇幽蓝的微光。我们迎光而上，驱光者不是过路人，竟是夏夜盛产的萤火虫。

萤火虫像坠落的星辰，照亮了我们的走投无路。我很清楚这些尾部装有探照灯的飞虫，它们荤素都吃，喜欢用露珠花蜜搭配蜗牛蛞蝓，是昆虫界有口皆碑的美食家。我花了很长时间，才弄清它们发光的原理，无非是为了御敌或求偶，然而那晚照亮我们前行的萤火虫却充分发扬了传帮带的优良传统，不仅没被我们祖孙俩吓跑，还送佛送到西，一路把我们平安送到了老宅。

当我们抵达老宅时，这群夜晚的精灵并没有立即飞走，而是盘旋在我跟祖母的头顶，从我的视线看过去，祖母俨然变成了头戴光环的观音大士，以她的方位看过来，或许我就是莲花座旁的善财童子。

祖母推开厚重的木门，那群萤火虫见机钻进来，霎时照亮了漆黑的大厅。我借助萤火虫的光亮看清了大厅的构造，那张被父亲遗弃的木桌此刻惹满了尘埃，照到萤火之光时，浮游在空气中的灰尘就像粉末般轻盈;几张还象征父亲努力打拼的凳子，此刻围着木桌错落有致地摆好，我好像看到我们一家人当初围坐此桌吃饭时的情景，那时我尚在襁褓中，经常是祖母怀抱着我。她的粗暴与野蛮在我还不会说话时便显露无疑，她会用自己的嘴巴嚼碎米饭，然后强行塞进我嘴里，几次哇哇大哭以后，我便逐渐习惯带有祖母口水的食物。当然，祖母不敢在母亲在时这么喂我，只要母亲在，她便变得极有耐心，先用调羹将米饭压碎，然后再一口一口地喂我。后来祖母在日益与我的交手中吃亏时，就会大打感情牌：“你怎么敢下这么重的手？别忘了你小时候还是我塞米饭把你撑大的。”

萤火虫让我们回到了往日的时光，祖母瞬间觉得父亲盖新房盖错了，这座老宅远远没到丢弃不住的地步，建造老宅所用的每一抔土，都还结实地熨帖在墙上，抵挡着每日的曝晒或风雨，假如善加修葺，完全比所谓的新房好：要知道红砖堆砌的新房不是夏天热死，就是冬天冷死，而这座老宅天然带有调节气温的功能。

“不然我们全家搬回来住吧。”祖母说出了她的建议。

“哪有买了新衣还穿旧衣的道理。”我摆摆手道。

话虽如此，其实我也同意祖母的看法，起码搬回来我就不用再每晚送祖母，这样我就可以恢复成在农闲时节卸担子的耕牛。祖母没再说话，她很清楚，这个家她早就做不了主了，即便父母对她恭敬有加，但只要涉及大事，祖母的话几乎比我的话还不好使。她重重叹了一口气，但在我听来，却像无人问津的老屋在哀叹自己的命运。

那些萤火虫看来很喜欢这座老屋，盘旋在客厅久久不愿离去。我将祖母送上楼，一双稚嫩的脚和一双苍老的脚先后踩在楼梯上，我们加起来重达上百斤的重量让楼梯不堪重负，每走一步，楼梯就发出可怕的嘎吱声，我只好放慢脚步，等她完全上去后再上。有几只离群的萤火虫也飞进了楼梯间，我在楼梯之下看着楼梯之上的祖母，见到她的背影在萤火之光中危如累卵，立即跑上去搀扶她进房间躺好。

“你一个人敢走吗？”祖母问道。

“敢。”我说。

见祖母躺好，我转身下楼往回走，刚才在她面前强装的勇气此刻就像倾泻而出的光，消失无踪。我每下一级楼梯，对于黑夜可怕的想象便愈发具体，我似乎看到楼下有人在朝我招手，我似乎听到耳边传来跑调的歌声。那几只离群的萤火虫此刻趴在从上往下数的第n节楼梯上，就像一个白炽灯在发出最后一寸光。我扶着墙壁，用脚试探楼梯，每踩到一节，就在心里默数还剩多少节，期间小心地避过某一节楼梯上的萤火虫，深怕自己踩灭所剩无几的光明。当我踩完第十二节楼梯时，就知道我安全了，我已经回到了坚实的地面。

重返客厅让我顿觉踏实不少，因为我看到那群光明的使者还在，不过当我将两扇大门完全打开时，巨大的夜幕又让我心有余悸，我坐在其中一张凳子上，托着腮思考该怎么回去。夜晚似戴了助听器，我能清晰地听到楼上祖母打呼的声音，正当一筹莫展之际，我通过那些闪烁的萤火虫想到了办法。我捕捉每一只够得着的萤火虫，然后拧开手电筒，塞进萤火虫。我这把手电筒恰好是接近于透明的白色，而那些萤火之光则是冷冷的蓝色。这回我没有将手电筒发光的部位朝前，而是把屁股朝前，也没再拧上盖子，让这群罕见的蓝色幽灵寄居在没有门的手电筒里，让它们尾部朝后，照亮我回家的茫茫前路。

微弱的光亮流淌在凹凸不平的路面，就像一把锋利的刀切割出了年深日久的年轮，我俨然看到自己坐在最小的一圈年轮上荡着腿，而往前依次数，分别是母亲、父亲，最后是我那个最阔最大、线条也最曲折的祖母。她同时圈住了我们一家三口，如同列张的日月星辰一般。

林为攀，福建上杭人，“90后”青年作家。获第十一届新概念作文大赛二等奖、首届“掌阅文学创作大赛”冠军、第二届“福建文学好书榜”优秀图书奖等。小说见于《中国作家》、《大家》、《西湖》、《青年文学》、《香港文学》、《福建文学》、《湖南文学》等刊物。出版长篇小说《追随他的记忆》、《万物春生》和小说集《当一朵云撞见一张纸》等。