在男人的世界里

张屏瑾

一、沉默的羔羊

联邦调查局女探员克拉丽丝，电影史上最真实、也最令人难忘的探员形象，至今无人超越，而正是这个原因，使朱迪·福斯特拒绝了《沉默的羔羊》几部续集的邀请，说她“不想再重复自己”，她也没有接受电影成功后纷至沓来的类似角色的片约。今天看来，《沉默的羔羊》与它的续集确实不是一回事，它不是一部犯罪娱乐电影，也不是一部假装里面还有深刻思想的犯罪娱乐电影，它就是一部深刻的文艺片，假如我们从女性形象这个角度看的话。

《沉默的羔羊》原著作者在把版权卖给制片方时，已经想好请朱迪·福斯特担任女主角，但导演乔纳森·戴米想找米歇尔·菲佛来演，最终菲佛觉得情节太过血腥，没有接受，电影还是用了福斯特。菲佛身高172厘米，福斯特身高只有160厘米，这是两人最直观的区别。在电影里，克拉丽丝进了电梯，挤在一群男探员中间，她比他们矮了一大截，电影在这里，由下而上的角度给了一个静物式的镜头，显示鲜明的对比：在一群男人中间的这个女人，她是如此矮小、瘦弱、不值一看，而他们一个个都像天神一样健壮、完美。电梯中特有的静寂使得这种对比更显得压抑了。这一经典镜头被后世其它电影不断模仿，当要表现男人的世界里孤独的一个女人时，电梯竟成了最好的道具。

除非女人越长越高，这个电梯性别迷思可能会被打破，但我很怀疑高个子的，比男人还高的女人能否表征女性在这个社会中的位置，她们的高度足够成为米歇尔·菲佛后来饰演的“猫女”那么有视觉美感，但也仅仅制造视觉的满足而已。众所周知，视觉的观看与满足本身就是男性化的权力展示，太多的理论家已经为我们阐释过这一点了。因此，男人的世界里如果出现了轻轻松松就美貌又全能的女性，恐怕还是出于某种臆想。

克拉丽丝瘦小，其貌不扬，讲话还有口音，在罪案调查现场，清一色的男性警察，他们用好奇中带着傲慢的目光打量这位联邦调查局派来的“上级”，令她感到极为不适，但这并不能影响她的胆量和恒心。这部电影所讲的这个连环杀人案，绑架、剥皮等情节均取自现实，而向监狱里的连环杀手求教怎么捕捉另一个连环杀手，也是真实发生过的事。很多人都看出，克拉丽丝的成功在于无所畏惧，难道她能比身边的男人们更无所畏惧吗？她得到了这个探访汉尼拔博士的机会，是因为调查局主管克劳福运用了“男性的直觉”，觉得她身上有种气质，可能会得到汉尼拔的青睐。克拉丽丝穿过那条长长的、集重罪与精神变态于一处的监狱走廊，走廊尽头的汉尼拔在等着她，几乎是一种召唤，他的亮相是以克拉丽丝的视角呈现的，观众看到的是她对他的第一印象：干净、优雅、彬彬有礼，他朝她微笑着。“不要对他讲任何自己私人的事情。”她想起别人对她的告诫。但他偏要用情报与她交换她的故事，克拉丽丝的童年和少女的经验因此被打开。

汉尼拔这样一个变态杀人魔，却是唯一有耐心倾听克拉丽丝的故事的人，他们俩之间构成了一种奇特的对位关系，某种程度上是互相征服，但并不是男与女之间的那种肉欲的征服，而是智力和意志力上的缠绕与博弈。汉尼拔也有一点像穷尽了人类的知识的浮士德，他的生命激情和驱力释放在了生食同类的行为之上，已不再是一个普通男人。这部电影因为有了汉尼拔，而使得克拉丽丝女性僭越的野心有了一线希望。

电影开头拍摄克拉丽丝一个人在山地训练营里跑步，汗流浃背，穿越重重障碍而不停步，第一个长镜头已经暗示她的毅力和能量。实际上，为了表现联邦调查局的训练实景，《沉默的羔羊》剧组实地考察了几个月，电影力求还原调查局日常训练的枯燥与笨拙感，这是同类题材的电影或电视剧所不具备的，既然是拍电影，多少也要求一点儿视觉效果和神话色彩吧？但也只有在这样的纪录片般的场景还原中，才会有一点表达女性真实处境的可能，这样真实的世界里获得成功的女人太少，而这种真实也太难能可贵了。

在很容易被娱乐化的警匪电影里，女性的存在通常是为了增加观赏效果，而欣赏过成群结队的超模打女、花瓶警官以后，竟然很难再找出第二个克拉丽丝。我绞尽脑汁，想到的是1996年科恩兄弟导演的电影《冰血暴》，里面那个平淡无奇，身怀六甲的女警察玛戈，也是凭着一股倔强而追到真凶。扮演玛戈的演员弗兰西斯·麦克多蒙德，虽然是在电影开始后半个多小时才登场的，仍因这个角色获得了次年的奥斯卡最佳女主角奖。在有史以来一众星光熠熠的女主角获奖者中，她似乎并不引人关注，直到2018年她在《三块广告牌》里令人震惊的表演，同时得到了包括奥斯卡、金球奖等在内的五种最佳女主角奖，人们才发现，当年40岁的女警察，成了60岁的复仇女神，在沉默中爆发的她，对抗的正是警察局。

二、居里夫人是科学家吗？

克拉丽丝内心的无力感被汉尼拔逼问了出来，童年时期，她成了孤儿，被牧场主收养，在晚上她听见了待宰的羔羊的尖叫声，她想拯救她们，但只抱起了其中一只，还是跑不动，跑不远，她失败了。在充满了沉默或尖叫的羔羊的世界里，汉尼拔暗示这个问题：你怎么办？一个女人，能做什么？

哲学家解释世界，但重要的是改变世界。

但我们很难想象世界由一个女人来改变。迄今为止，接近过改变世界这件事的女人有哪些呢？如果从人类的科学发明的角度看，那最伟大的非居里夫人莫屬。玛丽·居里得过两次诺贝尔奖，为科学事业奉献终生，她发现了几种重要的元素，从某种程度上说，发现镭的重要性不亚于发明电。她还哺育了一门忠良，女儿、女婿都是极优秀的科学家、作家和外交家。如果没有她，居里这个姓氏将不会像今天这样，在全世界家喻户晓、广为人知，我们真的很难想象她是用她丈夫的一根肋骨造出来的。

关于居里夫人的电影不多，1943年好莱坞拍过中规中矩的一版，这部黑白片可以入选青少年课外电影，它尽善尽美地描写了玛丽刻苦的学习，过人的天资，与居里命中注定又不乏浪漫的爱情，痛失丈夫后的发奋投身科学等等。看完也觉得无可厚非，作为科学伟人的人物不如此表现又能如何，难道去写她的私生活吗，就像女导演玛丽·诺埃尔那样？她2016年自编自导的新传记电影《居里夫人》，完全将焦点对准了作为女人的玛丽·居里。这部电影看完后，豆瓣群众愤怒地问道：“我为什么要花一个多小时去看居里夫人洗澡以及勾搭有妇之夫？……她到底哪点像个科学家了？”可见科学家的人设在居里夫人这里始终是最强大的一种。

的确，电影一开始，就如同是一部法国情色电影，用了五分钟表现男女之间你侬我侬的缠绵，实际这是在拍居里与居里夫人的日常生活，他们看起来不像两个科学家，倒像一对新婚夫妇，神奇的是边上还有两个穿戴整齐的孩子。电影没有告诉观众他们保持激情的秘诀是什么，但这不重要，导演只是在为刻画玛丽·居里的性格而做铺垫，由此观众可以进入如下语境：她是科学家，但她更是一个需要爱和亲密关系的女人。接下来的故事是，居里不幸死于车祸，玛丽不得不自己去面对科学家群体，在那些男人中间，既与他们分享研究成果，又面对他们各种各样的或好奇或轻慢的态度。电影的重心不是科学，科学在这里反倒成了甜点，而爱本身是苦涩的。玛丽·居里爱上了丈夫生前的学生，他们不顾一切地在一起了。女科学家就像身处这一角色里的所有女人，要承受一切一模一样的煎熬与代价，结果是最糟糕的：无法离婚，丑闻爆发，记者蜂拥而至，甚至她的波兰犹太人身份都被拿出来说事。等到诺贝尔奖的颁发也受到了干扰，居里夫人才以女人的身份说了一句话：与历届诺贝尔奖得主的私生活相比，你们如果不让我得奖，那只是因为我是个女人。

這部电影的主旨没有任何问题，波兰女演员卡洛琳娜·格鲁斯卡的身量气质与年轻时的居里夫人颇为神似，我特别喜欢片尾的设计，玛丽穿着20世纪30年代的长袍，推着自行车，出现并行走在21世纪巴黎的大街小巷，没有什么比独自行走更能表现一个女人的尊严了。可惜的是，电影没能将女人与科学更好地调和起来，科学还是科学，女人还是女人，虽然把这女人表现得足够细腻，但是，似乎越是细腻地去表现一个女人，就越觉得与她为之奋斗的东西无关了，这是一个刻画拥有杰出事业的女人时常常发生的悖论。归根到底还是这样一个问题，她这么成功，那么她到底是男人还是女人？

在历史的书写中，各行各业优秀的女性和她们杰出的事业被记录下来，电影则将这些名字还原成形象，这样做有其重要的意义，因为人们通常总是把某种事业的伟大成果视为男性的，无论是战场上杀敌还是发现科学元素，无论是创造哲学概念还是抓住变态杀人狂。要把这些成功的女人呈现为具体的形象，那该如何将之与男性化的事业和成果结合到一起？这是艺术创作的难题，更是生活的难题。

三、女人一思考

稚嫩的实习生探员克拉丽丝看起来更像一个文员或秘书，当她仗着身体短小强行钻进被锁住的废弃仓库时，那不顾一切的勇气确实令人有几分担心。最后那场一对一火拼绝没有一点霹雳娇娃式的香艳，在切断了电源的黑屋子里，她紧张得满头大汗如瞎猫，同样持枪的对手却戴着红外线眼镜窥视她，手中枪成了克拉丽丝唯一的依靠，听到一点动静、转身连发、击毙对手，生死一秒之间，她胜在开枪快。

女人输在体能吗？热兵器发明以后，女人在战场上的作用越来越大，世界十大狙击手中有好几个是女性，以女枪手为主题的电影，东、西方都拍过。所以人们的这种印象其实是错误的，真正持续地让女人走开的，不是手枪，而是哲学。这精神力量的最高形式，对性别的排斥程度，要远远胜过男女之间肉体力量的角逐，想想电影里女知识分子、科学家的形象总数能否与女武士、女特工相比。波伏娃曾经叹道，在与男人辩论时，他们总是说，因为你是女人才会这么想，而她只能回答，不，因为客观事实如此我才这么想。可见，话语的壁垒比肉体的差距更加难以打破，女人一思考……

表现女作家、女知识分子的电影并非没有，但也很少真正去表现其写作状况。要么是《成为简·奥斯丁》这样的写她们的感情故事，要么是《时时刻刻》这样的写她们的焦虑症。相比之下，2018年的美国电影《柯莱特》，算是谈论写作本身比较多的一部。令人沮丧的是，女才子的旁边往往有一个更具实力的男才子，就像月亮和太阳，而太阳肯定是更霸气的，比如《罗丹的情人》里的罗丹与卡米耶尔，《弗里达》的迭戈·里维拉与弗里达。好在柯莱特身边的男人，她的丈夫是个懦弱的伪君子，她不用花太多力气就能够摆脱他。主演凯拉·奈特莉虽不特别漂亮，却是个可塑性很强的演员，瘦削的身体，有棱角的脸廓，聪慧的眼神，十分合适表现一个几乎是雌雄同体的女作家，这不仅指柯莱特的双性恋倾向而言，也呈现在她的写作视角之中。可惜的是，电影止步于柯莱特的独立写作展开之际，而没有涉及她之后更加戏剧化的人生，是因为其中不再有一个男主角了么？

比起女作家，女哲学家的形象就更加是个谜了。青史留名的女性哲学家比女性科学家更为稀少，在个位数的几个名字里，汉娜·阿伦特成为了标志性的人物，翻开任何一本当代西方哲学或政治哲学史，你都会看到她的名字、生平和理论贡献的介绍。2012年的德国电影《汉娜·阿伦特》，非常明智地放弃了阿伦特与她的导师兼情人海德格尔的纠葛，而是选择表现艾希曼事件，即阿伦特创造“平庸的恶”的时期，当时她已经55岁了，取得了美国国籍，写出了声名显赫的《极权主义的起源》。1961年，她回到以色列参加艾希曼审判，然后为《纽约客》撰写了一系列关于这次审判的报道，引发了轩然大波。这部电影虽然聚焦于这场风波，实际上内容很全面，表现了阿伦特与第二任丈夫的日常生活，她与朋友们亲密无间的哲学讨论，以及她在美国大学里的授课与研究工作。同时，通过她回以色列的旅行，也拍出她与年轻时代的哲学老师的情谊，以及，闪回了她与海德格尔的初见。

阿伦特在艾希曼事件中提出了自己独特的观点，即艾希曼的罪行不是出于任何理智行为，而是出于不可饶恕的愚蠢，满足于做官僚主义机器上的“忠于职守者”，不是主体表现，而是客体表现。这一论断激怒了对反犹主义深恶痛绝的犹太人们，其中也有她的一些挚友，阿伦特不得不与他们展开激烈的争论，她表示，自己对世界的爱永远不是以任何民族、阶级或派别为基础，而是以人为基础。电影显然想突出阿伦特对人的情感和伦理的关注，因此着重表现她与周围人的交往，包括她的丈夫、好友、同僚、助手等等。家在这里成了最好的空间，镜头不断地在她的书房、她丈夫的书房、他们的客厅、餐厅等内景之间切换，家是他们的私人领地，也是他们的工作场所，私德与公心之间的张力由摄影机捕捉和彰显，电影特有的对物质与形象的创造力，为一个女人的哲学思想做了补充。

烟不离手的阿伦特，是由德国演员芭芭拉·苏科瓦扮演的，这是她第二次与同胞导演玛格丽特·冯·特罗塔合作。早在1986年，特罗塔就已经将被称为“红色罗莎”的德国共产党创始人罗莎·卢森堡的人生搬上荧幕，《罗莎·卢森堡》的传记电影同样是她自编自导，也同样是由芭芭拉·苏科瓦扮演，苏科瓦因此赢得了第39届戛纳最佳女演员奖。年轻的罗莎·卢森堡和中年的阿伦特，两个角色时隔27年，为苏科瓦两次赢得德国电影金质奖章，作为一个女演员，能集这样两个伟大的女人的故事与形象于一身，真是夫复何求。导演特罗塔必然对卢森堡、阿伦特的事业都做过一番深入研究，才能够从正面表现她们的核心事业的内容与特征，以及她们真正关心的东西。

四、谁在关心人类

天蝎座的朱迪·福斯特，1962年出生于美国加州，3岁就开始拍广告，14岁参演《出租车司机》，得到奥斯卡最佳女配角提名，1989年、1991年得到两次奥斯卡最佳女主角奖，后一次就是凭借《沉默的羔羊》里的出色演出。福斯特毕业于耶鲁大学文学系，主修古典文学、美国文学，拿到了文学学士学位和拉丁语学士学位，还会使用法語、意大利语和西班牙语。她的毕业论文研究的是美国黑人女作家托尼·莫里森。在中年时期，她由演员转型为导演、制片人和评委，50岁时，她获得了金球奖终身成就奖。福斯特内在的强悍渐渐融化了她外在的美貌，如果你相信星座话语，据说这是很典型的天蝎星相特点。

虽然拒绝了参与《沉默的羔羊》的续集，但福斯特后来所主演的电影，还是充分展现了她内在的力量，她是如此善于扮演化解危机的女性，无论是在飞机上，在孤岛中，还是在密室里。面临重重危机，她不得已既是女人，又扮演男人，细数起来，她所扮演的女性角色大多是孤身一人，丈夫不是已死，就是抛下了她，她必须自我保护以及保护身边的人。因此，在福斯特身上，我们看到了一种双重性别气质，这种气质使她获得了一种雅典娜般的强大气场，更加重要的是，这种气场和感觉很难被符号化，它需要在具体的事件和场景中，依循不同的矛盾而展开，而不是像一个女版007那样放之四海而皆准，这个世界并没有为女人准备007那样的传奇舞台。

克拉丽丝对汉尼拔说出她童年时期的秘密，这个秘密和一般人所感兴趣的那种女孩的秘密很不一样。她对羔羊的怜悯之心，她拯救它们的冲动，为何会让她感到羞耻？在《圣经》里，上帝要寻找一只离群的羔羊，那一只就成了最珍贵的一只，对克拉丽丝来说，在她听到羔羊的尖叫的那一刻起，她就具有了造物主般的痛苦与慈悲，在某种意义上，她并非要与男人竞争，虽然他们以为她要与他们竞争，就像法利赛人以为耶稣要与他们竞争一样。实际上，她有着自己的愿望、驱力与恐惧，汉尼拔看出了这一点，才对她发生了兴趣。女人为什么不能对万事万物怀有普遍的怜悯与拯救之心呢，而首先是，她为什么不能把自己放在人类的普遍问题中去思考呢？

很多人认为妇女平权运动发生在现代社会早期，甚至是属于前现代社会的。其实，大多数发达国家中的妇女投票权在20世纪才完成。就拿英国来说，妇女投票权的获得，既不是唐顿庄园里喝下午茶，不知“周末”为何物的贵族妇女所为，也不是领导时尚潮流的中产阶级女性所为，而是来自于底层的纺织女工的斗争。2015年的英国电影《妇女参政论者》刻画了这一斗争的过程，其中的女性人物个个都有原型，带有很强的传记性。这又是一部全女性班底的女性电影，从导演到几大主演，再到几位甘当配角的男演员，可谓星光璀璨。凯拉·穆里根演的瓦茨，原型是汉娜·米歇尔，一个底层的女裁缝，在电影中她是纺织厂女工，原本懵懵懂懂、吃苦耐劳，意外被卷入了平权运动，并成为其中的中坚力量。海伦娜·卡特饰演激进的药剂师伊迪斯，她和她的丈夫在历史上也有真实原型：古尔德夫妇。两人都是坚定的妇女参政联合会的成员，在1920年代，他们经常一起上街投掷石块表示抗议。电影中的伊迪斯身上还有另外一位女权主义者的影子：伊迪斯·加鲁德，她发明了妇女防身术训练，让组织成员学会保护自己，还在女权领袖身边成立了一支业余保镖的队伍。艾米丽·戴维森和潘科赫斯特夫人，这两个人物以真名出现在了电影中，前者为了引发公众的关注，死在赛马会的马蹄之下，后者是著名的女权主义领袖，她的公开演讲感染了许多女性加入平权斗争。潘科赫斯特夫人这个角色由梅丽尔·斯特里普来演再合适不过了，虽然只是惊鸿一瞥的几幕戏，却包含了斯特里普本人带来的许许多多女性形象的集成，这就是优秀的演员对于塑造人物形象的贡献。而扮演睿智、沉稳、既有书卷气又有几分古灵精怪的伊迪斯，也是优秀的女演员海伦娜·卡特的强项。有这些女性角色及前辈女演员加持，80后演员凯拉·穆里根戏里戏外都看得出成长。到了1928年，女性参政论者终于争取到了英国国内所有成年女性的普选权，电影末尾还标出了世界主要国家建立妇女普选权的年份。

在我看来，《妇女参政论者》中还有一个隐藏的问题，瓦茨的丈夫，本·威肖扮演的纺织厂工人，反对自己的妻子参加平权运动，一方面，他觉得妻子不应该去管这样的闲事，另一方面，男性工友们对他的讥笑让他难以忍受。电影里的警察局长因此很有自信地说：不要再关她们了，让她们那些粗鲁的丈夫去管教她们吧。这一幕展现了典型的现代历史中的女性困境：在性别相同的人中因为阶层的不同而彼此隔膜，在阶层相同的人中又因为性别不同而难以互通。在电影中，瓦茨与丈夫分手导致她失去了儿子，而另一位女权运动者在恶劣环境中从不退缩，有一天却突然宣告要退出平权组织，原因是她怀孕了，必须自己守护肚子里的生命。此时此刻，女人体验到了前所未有的软弱。

是拯救所有人，还是仅能看护那一只羔羊，女权运动的果实来得如此之晚，如此不完整，与这个问题的答案有关吧。

五、法律女王与斯隆女士

刚刚去世的美国大法官金斯伯格，人们称她为RBG，仿佛这三个字母是一个标志，事实上也的确是，她的存在就像一个航标，又像一根肉中之刺，她本人的形象已经足够成为一种时尚，人们像膜拜切·格瓦拉的头像一样，把她的头像和言词印上衣服，制作成各种招牌，关于金斯伯格的生平已经有了一部纪录片，但一部表现她生平的电影仍是必须的。

2018年上映的美国电影《性别为本》（又名《法律女王》），编剧是金斯伯格的外甥，一名职业编剧，他在他舅舅的葬礼上，想到了把舅媽的故事写成电影，七年以后，这部电影终于上映了。相比纪录片，电影更能重建故事、气氛与场景，让人在一种梦幻般的状态中回到曾经的时代。传记电影中的形象既是真实的，同时也有着艺术品自身的逻辑，正如莎士比亚笔下的人物那样，具备“自由的自我艺术家”的特点。

菲丽希缇·琼斯扮演的露丝，她的丈夫十分赞成她的学业和事业，他们夫妻二人的感情始终很好。但在电影开拍前，投资方曾一度要求将剧情改为丈夫不站在露丝这边，否则就拒绝投资。投资方的意见代表了市场，市场则反映了多数人的社会现实。从这个意义上说，RBG是罕见的幸运的女人，她得到了最关键的那个男人的协助，难怪她坚持要找一个高大英俊的金发青年来扮演她的丈夫。菲丽希缇·琼斯曾在电影《万物理论》里扮演站在斯蒂芬·霍金背后，无条件地支持他的女人，而在《法律女王》里她扮演的年轻的RBG，则在丈夫的种种支持下，前所未有地赢得了控告税法违宪的案子，从此开启了一系列基于性别平权的宪法修正。

在最高法庭辩论的时候，为税法辩护的律师一直强调“男主外，女主内”是基于自然基础的规律，在那个时代，露丝无法在这一点上驳斥他，但她最终抓住了“改变”的时代意义，把女性从发型穿着的改变，到受教育权和参与社会程度的改变，都视为已经发生，而且注定会不断发生的社会变化。按照现代性的特征，社会变化被视为不可阻挡的潮流，这是很有说服力的。实际上，工业与资本主义的发展，使得劳动力不足成为了最大的问题，女人能够走出家门工作，与社会生产力的发展需要更多的劳工有关。妇女将为社会创造更高的价值，同时也实现她自己。RBG致力于争取女性与有色人种的权利与自由，她主张妇女有堕胎的权利，她是有史以来第一位为同性恋主持婚礼的大法官，她的成功，或是部分人眼里的“臭名昭著”，伴随着20世纪快速的社会变化。除了表现这些内涵外，电影让我印象深刻的还有菲丽希缇·琼斯的扮相，她总是用一条长丝巾把长发扎在脑后，就像是崇高与优美的结合体。

21世纪的职业女性，似乎已经甩掉了20世纪先驱者的一切包袱。应该看到的是，借助资本主义制造的等级差异，女性一旦占据了既得利益的高位，就会从利益和权力的角度选择与男性结盟，而不是与不同阶层或肤色的女性结盟。女性解放在今天似乎已经成功了一半，这一半是指那些变作社会精英的女性，因此而出现了“公司女权主义”。按照结构主义的观点，本质是由结构决定的，在商业帝国和权力巅峰确实出现了女性，这些女人也具有女人的一切生理特征，却开始在她的位置上复制种种压迫性的结构，那么，这种成功究竟能否被看作是女人的成功呢？

2019年的美国电影《斯隆女士》被定义为政治惊悚电影，许多中国观众应该是通过这部电影才了解到这样一个行当：专业政治游说人。这些人游走于政治、司法、商业中间，专门充当说客，拉投资、拉人脉、拉选票，虽然只是幕后参与或地下运作，他们对于美国的一些重要的法律与法案的制订，却可以起到极为关键的作用。《斯隆女士》所针对的是在美国一条十分敏感的法案：枪支管理法案。围绕这条法案，军火商和反对派展开极其激烈的斗争。斯隆女士是一个极其出色的说客，财力雄厚的枪支生产商们慕名而来，希望她能帮助阻止枪支管理法案的通过，但她在和他们面洽事宜之时，忽然改变了注意，决定去帮助这伙人的对立面，支持禁枪。为此她和老板发生冲突，带走了自己的团队。电影表现了这位该行业中少见的女说客，怎样先发制人、屡出奇兵、火中取栗、暗度陈仓，不惜一切代价取得了最终胜利。

人们在互联网上争论，到底是什么东西让这个女人如此强悍，如此执着。是对禁枪价值观的推崇吗？电影里直接而且鲜明地否定了这一点。是团队精神吗？她在任何时候都可以利用和监视手下人。是为了钱财吗？军火商给她的报酬要高得多。有一种解释是，她要挑战更高难度的胜利，因此宁可选择相对弱势的一方。然而，一个一心一意追求成功的人故意去做机会较小的事，只是为了不那么轻易地成功，这怎么看都有点可笑。那么，也许因为她是个女人，一个天生就不太合逻辑的女人？

斯隆女士与露丝截然不同，简直就是两个极端。露丝为了信念和价值奋斗终生，信念和价值感也给予她奋斗的力量，她永远做自己认为是有益于人民的事。斯隆女士这里则没有正确和不正确，也没有特别需要信奉的价值观，她只是追求成功，为了成功而不顾一切。两个女人都打败了身边一大堆的男人，把事业做到了极致，但这是两种完全不同的极致，同时也恰好是现代性的两面，一种是启蒙的，一种是反启蒙的。有不少人认为斯隆女士必有出处，在网上搜索这个人物的原型，实际上并没有什么原型，她就是如此像一个真实存在的人。

《斯隆女士》的编剧是一个在编剧界初出茅庐的英国人，缺乏经验但非常热爱编剧，经过多年的自我训练，他看准了政治说客这个题材，投稿给好莱坞的剧本经纪人，果然大获成功。至于为什么他要把第一主角写成一个女性，尚没有看到任何解释。《性别为本》里露丝的爱情和婚姻是那么的圆满，而这部电影里的斯隆女士却是一个“三无女人”：没有家庭，没有爱人，没有子女。也许，作为女性与常规生活割离，更能体现职业对人的高度塑造，或高度的异化。斯隆女士就像是为此行而生，为此行而亡，她的医生提醒她不可过度透支健康，她却给了一句力透纸背的回答：“职业性（慢性）自杀要好过因为干不好职业而自杀。”

所以，虽然斯隆如此高效和成功，电影并没有神话她的这种高效的能力，杰西卡·查斯坦扮演的斯隆女士，妆容一丝不苟，衣着无可挑剔，也极为实在，并不夸张，也不煽情。我们看到她大把大把地吞食兴奋剂和安眠药，她因为怕分心而不敢自己开车，为了解决性欲的需要，她有规律地在酒店开房，这可能是一个女强人最模拟男人的地方，而斯隆女士习惯于每次都找同一个人服务，这也表现出她的效率与克制。戏剧性在于，有一个新来的性工作者对这个女人产生了“同情的理解”，在法庭唤他出庭指证斯隆招妓时，他说瞎话保护了她。这种弱者的温情与斯隆女士的铁腕人生，构成了令人唏嘘的对比，男人和女人的角色确实是在社会中产生，也在社会中可以互换的。

其实这两部电影都不是严格意义上的女性主义电影，它们都只是讲述了女人如何在男人的世界里获得成功，露丝不畏惧在沒有女厕所的哈佛法学院里与男同学竞争，因为她相信成功本身可以不是男性，而是中性的，女性也有获得它的权利。斯隆女士登上巅峰，更是靠的手段和远见，把男人的伎俩双倍奉还。这部电影中的其他女性角色也很有趣，艾莉森·皮尔扮演的斯隆女士的前助理，有一点书呆子气，从内心佩服她的师父，甘愿为她当足卧底。她们俩关于苏格拉底的对话，成了彼此心心相映的一种符号。混血演员古古·玛芭塔劳扮演斯隆女士的新手下，为她的力量所折服，又被她的力量所伤害，这些女人之间的关系，微妙、复杂，不是三言两语能概括，更不是张爱玲说的“同行”那么简单了。

六、三个女人，另外还有三个

克拉丽丝穿越那条长长的走廊去见汉尼拔，有人对她吹口哨，有人说脏话，有人朝她脸上甩了一团精液，这条走廊每次都让她几乎窒息。这当然是在监狱环境中。在正常社会里，她要面对的是轻慢和不信任，没有人相信她能够破案，这种不信任让她最后孤身一人陷入险境。在各种各样的职业中，女性不仅要面对事业本身的难题，还需要应对男队友埋伏下的各种地雷。“霸道总裁”的故事延伸出各种猎奇的表述，“Me-too”运动轰轰烈烈，却正在引发一些不满，同时也在朝抽象的政治正确演变，有时候反而遮蔽了现实的复杂性。

2019年加拿大、美国联合摄制的《爆炸新闻》，又是一部真实事件改编的电影，情节并不复杂，福克斯电视台的灵魂人物罗杰·埃尔斯，对手下的女员工长期进行性骚扰，但他同时也帮助她们获得晋升，成就了一代又一代的女主播，这些女人们从来没有想过要控诉他的行为。直到其中的一个，由妮可尔·基德曼扮演的格雷琴·卡尔森，多年来她一直收集罗杰·埃尔斯对她施行性骚扰的证据，在被调到二流节目后，她决定发声。另一位理查兹·塞隆扮演的梅根·凯利在节目中正与罗杰产生矛盾，与格雷琴不同的是，她的事业如日中天，这使她在事件刚开始时一直保持沉默。电影表现她是如何一步步自我对话，打开良知，做出正确的抉择。

格雷琴·卡尔森和梅根·凯利都是埃尔斯性骚扰案件中的真实的当事人，福克斯电视台的著名女主播，还有一个由90后的玛格特·罗比扮演的凯拉，虽然是一个虚构的人物，她的处境却最具有普遍性，作为一个职场新人，最容易被当做猎物，也可以说，她就是格雷琴与梅根年轻时的影子。电影运用了一定的化妆技术，使妮可·基德曼和查理兹·塞隆与她们扮演的两位女主播的相似之处陡然增高。这当然是为了追求纪实性，而在这样敏感的主题上高度追求纪实性，往往是为了更强烈地表现出事件的现实感。

查理兹·塞隆是能文能武的一个演员，在这部电影里，她的外貌、言谈举止几乎复刻了一个梅根·凯利，同时又再现了人物细微的心理变化。与新人凯拉相比，梅根的患得患失更多地出于她的自信，而不是恐惧，这是成功女性常常会出现的状态，她已不再过多地考虑自己的性别，她觉得既然自己和男性处于一个平台上了，性骚扰这种事就已不足挂齿，虽然午夜梦回，过去受到的屈辱还会复现在眼前，但她更倾向于将之遗忘。格雷琴对老板的揭发使梅根不得不面临选择，但想起自己是女人，等于承认自己是弱者，一切遭到骚扰的女人都会为这一点感到痛苦万分。

电影的海报是三个女人的大幅头像组合，这很有道理，她们的主体展现是这部电影最重要的内容，然而三个人各有一半的脸沉寂于阴影，她们的头像之间也用黑色线条加以切割，表现她们虽然在同一个处境之中，彼此的悲欢却并不相通。在电影里，三个人处在不同的阶层和生活状况之中，几乎没有私下交流。只有一次偶然间她们乘坐了同一趟电梯，密闭的空间里某种奇异的气氛在发酵，她们仍木知木觉，直到格雷琴与凯拉两人，都在老板罗杰的办公室那个特殊的楼层走出电梯，故事才急转直下，但她们最终也没有结成同盟，只是用各自的方式打赢了自己的仗。

与《爆炸新闻》有相似之处，又有明显不同的，是2017年的美国电影《隐藏人物》。这也是三个女人的故事，不过，是三个黑人女性。故事发生的地点也毫不逊色于福克斯电视台，《隐藏人物》讲的是发生在NASA的事。此片同样也是一部表现真实历史的传记电影，大多数人都不知道，20世纪60年代曾经有三个黑人女性，作为数学家、工程师和计算机人员，在NASA的发展历史中起到过重要的作用。女性，加上黑人，可以想见的沉重感扑面而来，“有色人种专用”的洗手间、饮水设备、办公室，让NASA充满了与登月这样的前沿技术不和谐的保守气氛，更不用说来自男同事的轻蔑与排挤了。不过导演西奥多·梅尔举重若轻，采用了浓烈的画面色彩和轻喜剧的风格，来表现这三位处于性别、种族的双重枷锁下的天才女性。与白人女主播们不同的是，凯瑟琳·约翰逊，多罗西·沃恩和玛丽·杰克逊始终是相亲相爱、团结互助的，环境的冷酷无情被她们彼此之间的取暖和滋养消解了不少。扮演她们的三位黑人女演员也不简单，塔拉吉·汉森和奥克塔维亚·斯宾瑟都出演过多部电影、电视剧，获得多次奥斯卡、金球奖以及其它奖项获提名，加奈尔·梦奈是荣获格莱美奖的优秀歌手与音乐制作人，虽然她们在表演方面的获奖多为最佳女配角，但倘若不算肤色打掉的折扣，她们都已经是各自的跑道上接近满分的选手了。而我们终究还是不知道她们的存在。

《隐藏人物》选择正面表现这几位女性的乐观态度，面对歧视她们百折不挠，为人类的科技，不，是为美国与苏联的军备竞赛贡献了自己的一份力量。我们很难想象，如果没有国家主义的需要，女人，黑人，是否还能有机会将自己的力量表现出来并得到认可。是的，无论父权制的国家主义，还是父权制的资本主义，都为女人提供了机会，又使她们陷入更深的迷惘。女人在一个他者的世界里已经获得了不小的成绩，这会让女人就此取得改造这个世界的资格，或产生出这样的意愿吗？对此我们的疑问才刚刚开始。

（责任编辑：丁小宁）