回忆我养过的唯一的狗

谷雷

有朋自远方来，不亦乐乎。老友从南方来北京开会，照例要和朋友喝一顿。席间我习惯性的问候一声：哥们儿最近生活的怎么样？朋友说：现在生意不好做，穷的都要卖看家狗了。

一句“要卖看家狗”，把我拉回到童年的记忆。童年时我也曾养过一只狗，是那种地地道道的农村土狗，长着一身叫不出颜色的杂毛，消瘦的身体，总是在风中打晃，仿佛坚持不到看明天的阳光。

我那时因为吃不饱，造成营养不良，身体长得又瘦又矮，经常被同龄的小朋友们欺负。所以，我很少出门和别的小朋友玩耍，家中的土狗就成了我最好的朋友。

我有好吃的就和它一起分享，遇到不开心，就对它诉说。也许你会问我，你和狗讲话交朋友，它能听得懂吗？反正我到现在为止也坚定地认为它听懂了。因为每次在我和它讲话时，它都不急不缓地摇着尾巴。

有一年冬天很冷，家中没钱买煤。三姑夫知道这个情况后，就给送来了满满一大汽车的煤块。在家中听见汽车按喇叭的声音，跑出门外一看，妈妈喜出望外，赶紧拉开汽车门，把三姑父请了下来。之后，父亲和三姑父一起把煤块卸了下来。妈妈问三姑父喜欢吃啥，三姑父老到我养的那条瘦弱的土狗就说：吃它吧！我最喜欢吃狗肉了。

妈妈到外面请来一位会杀狗的乡亲。一根麻绳，轻松的就套住了狗的脖子，绳头穿过院里的杏树杈，就把狗的身体拉了起来。妈妈拿来一个装满水的酒瓶，递给乡亲，乡亲把酒瓶嘴对着狗嘴就灌了下去，狗一声没吭就死了……

全家人陪着三姑夫高高兴兴地吃了一顿香香的狗肉。只有我没吃，因为此时的我，正蹲在窗台下，低声痛哭。

时至今日，一想起那只土狗，我还能体会到那个冬天的寒冷。冷到心里，冷到骨骼，冷得血液都要凝固的感觉。我稚嫩的心第一次品尝到失去朋友的滋味。

现在，到公园散步的时候，能看到威武雄壮的金毛、拉布拉多，活泼可爱的泰迪、比熊犬。一个个自由自在的在林间奔跑，欢乐的在草坪上嬉闹，有的还穿着漂亮的衣裳。偶尔从兜里掏出一把做成骨头形状的饼干，张妈叫女儿，李叔唤儿子。请别误会，他们都是在叫自己的狗宝宝。

我知道很多人喜欢狗，大概因为狗的本性吧——对主人的忠诚。无论主人是好是坏、富裕或贫穷、健康还是疾病，都对主人不离不弃，直到死亡。

一个具有忠诚品格的人，到哪里都受欢迎。汉荀悦在《汉纪·文帝纪下》中说：“周勃质朴忠诚，高祖以为安刘氏者必勃也”。可见具有忠诚品质的人，從古至今都能得到赏识。

时光荏苒，日月如梭，现在狗和我的生活都变了模样。

——选自中国西部散文网