记忆远去，爱仍在

鸿影

本文讲述的是三位患病老人的故事，他们都曾青春飞扬，风华洋溢，但是现在，他们在本该安享晚年的时候，病了。笔者在一家养老机构遇到了他们，并采访了他们家人……

爱哭闹的妈妈

70后向老师，毕业于中央音乐学院，目前在一所民族乐器培训学校教授古筝。她的妈妈赵女士今年72岁，四川人。2004年，赵妈妈来到北京与女儿同住。但是生活在2012年却被改变了！

2012年，赵妈妈出现了头晕、头麻的症状，脾气越来越大，经常为一点小事大声哭闹。开始越来越频繁地丢东西，记不清事情，在小区里找不到家门。

再后来开始藏东西，把钱和存折在家里到处藏，藏了就找不到，找不到就哭闹，“你知道吗？我妈能把钱捆成大粽子样，藏柜顶。”回忆起来，向老师只有苦笑，“有段时间，我翻箱倒柜，到处帮她找存折，刚找好就又不见了，到最后，发展到了找不到存折，妈妈认为是我拿了，和我哭闹不停。”

很多阿尔茨海默症患病老人都有认为子女拿自己钱的妄想症状，这是认知功能障碍所伴随的精神症状，此时阿尔茨海默症对老人大脑的侵袭已经悄悄地深入了。

妈妈的妄想症状越来越严重，严重到她经常哭闹着在小区里、到女儿单位、到银行柜台和别人说自己的存折被女儿拿走了，千万不要让女儿把钱取走了。妄想之后，妈妈还产生了情绪的抑郁和狂躁症状，无法屋里呆着，昼夜不分，情绪一上来就要开门到外面暴走，如果晚上门被锁住，出不去，就会大哭大闹，甚至吵着要自杀。

“没办法，那时我需要24小时陪着我妈。穿衣如厕都得需要我帮助。我上班不放心就带着她。可是往往是我正在上课，妈妈突然推门而进，大声叫嚷，让我课都没法上了。”说到这，向老师的情绪有些激动。

因为家离单位远，向老师只好在单位附近租了一个一居室，雇了两个保姆24小时照顾妈妈。但妈妈的症状越来越严重，时而抑郁大哭，时而暴躁地狠拉暖气管，发展到最后饭也不能自己吃了。

“一面看着老母亲难受，一面自己也难受，那简直是煎熬。我真受不了了！”向老师有一次带母亲去做心理测量，医生听了她的讲述，说：“你有抑郁症的倾向，自己要注意啦！”这一句话让向老师惊呆了。

鹤发童颜苏奶奶

第一眼见到苏奶奶，就被她一头白得发亮的头发吸引了。90岁的苏奶奶，头发全白，一脸天真，用鹤发童颜来形容一点不为过。看到我，她立刻展开灿烂的笑容，说：“我的好姐姐呀，我的好姐姐呀，你来了，你太好了。”

苏奶奶曾在白求恩大学学习，是新中国第一代民航人。生于1926年的她，14岁就加入了抗战队伍。现在她只要一遇到喜欢的人，男的叫哥哥，女的叫姐姐，可能就源于她很小参加革命，总是被大哥哥大姐姐照顾。

但是随着苏奶奶年纪越来越大，小儿子发现妈妈越来越古怪了：“我妈最开始是爱捡东西，然后捡回来到处藏，我就发现废纸一堆一堆，宝贝似的不让处理。后来开始藏房产证，说我们要卖她的房子。再后来，就发展到什么人都不认得了。她不愿意雇保姆，我们就骗她说保姆是来照顾她的亲孙女，她就接受了。孙女可能只是个概念和称呼了，她已经不记得孙女长什么样了。”

阿尔茨海默症发展到中期会出现昼夜节律障碍，也就是睡眠倒错，白天嗜睡，夜间兴奋不眠，到处乱走。苏奶奶很快就出现了这样的症状，让家里人和保姆的照护难度不断增加，她自己的身体状况也是急转直下。

苏奶奶的小儿子，也已经将近60岁了，大儿子与女儿年纪也大了，照顾这样一个阿尔茨海默症中期的患者，他们已经感觉到力不从心了。

“你看我妈，头发全白了，挺好看的，按照遗传说，等我再老点也会这样的。听说阿尔茨海默症也有遗传，我可真怕也遗传了我妈的这病呀！”小儿子说。

镜子里的王爷爷

在养老院里见到83岁的王爷爷时，他正对着电梯门照镜子，对着自己的影子喃喃自语，然后回屋再出来，再照。如此反复，一遍一遍不停止。

王爷爷的这个症状也是阿尔茨海默症的表现，专业术语叫“镜子征”或“镜像反应”。这是自我认知功能受损后的反应，患者已经不认识镜子中的自己了，他对着镜子里自己的影子会纳闷那是谁？因为不认识镜中的自己，会把他当做一个陌生人，因此产生不安感，有可能导致情绪激动、狂躁，产生暴力倾向。为了防止王爷爷出现镜像反应，养老机构已经把他卫生间中的镜子撤掉了，但是王爷爷后来发现了电梯门。

王爷爷的兒子告诉我们，老人最开始的症状是健忘，比如坐公交车，记不住站名，只能看看周围建筑，决定是否下车，后来慢慢这个也记不住了，不能坐公交车了，再后来连自己孩子孙子孙女的名字都记不住了。

在最近的两三年期间，还走失过两次，一次是从亚运村坐公交车竟然到了清河收费站，幸好被一位军人看到，觉得不对劲，把老人送到派出所，因为带着身份证，警察给家里打了电话。

还有一次，是老伴带着一起看病，一个不留神，王爷爷就自己走了，这次丢了30多小时，他自己从亚运村医院走到了鸟巢，家里人着急死了，发动了所有人到处找，还报了警。最后他是被民警发现带到派出所，给家里打了电话才找回来的。

随着病情严重，只能请两个保姆来照顾，但是保姆照护得不专业，有时还和老人发生冲突，更刺激了老人的情绪。

在万般无奈的情况下，考察了很多养老机构，家人最后选择了现在这家以阿尔茨海默症照护见长的养老机构。

如今，王爷爷已经到了阿尔茨海默症的中晚期，几乎全部失忆失语了，但是他仍然记得自己父母的模样，把他们的照片放在床头，不让任何人动。

如今，90岁的苏奶奶、83岁的王爷爷和72岁的赵妈妈住在了一家养老机构，在一群年轻人的照护和陪伴下，每天一起吃饭，一起画画，一起做游戏，一起做运动。他们的孩子经常来看他们。

（摘自《简书》微光心理 2016年）