树锋与味芳：爱情不失忆

赵婷婷

在上海枫林街道第二敬老院，90岁老人树锋每天生活的主题就是看住老伴味芳，怕她闯祸。早上刷牙，一不留神味芳就把牙膏往头上抹。她上排牙齿掉光了，好不容易戴上的假牙又取下来，“这是什么东西啊，咬不动。”她弄坏了两副假牙，把它们扔进马桶或热水壶里。她不好好吃饭，护工喂饭时总是不愿意张大嘴巴，有时刚喂进去一点就吐回盘子里，或是从嘴里抠出点碎渣抹到桌上。她不知道饱和饿，吃完饭又要来吃，一口气吃下过4根香蕉。

味芳比树锋还年轻一岁，但智力却如同半岁的婴儿，13年前她开始有了一些失智表现，至今已成为阿尔茨海默症重度患者。

从2012年到2014年，树锋的侄孙女赵青、冯都作为导演、制片人，拍摄下两位老人的爱情故事，并制作成纪录片《我只认识你》。在2016年中国国际纪录片节上，有评委点评这部斩获三大奖项的纪录片：“本片抛出了一个已成为全球问题的话题。”

残酷

味芳如今不太记得树锋，但知道他是可靠的。2004年，树锋因车祸住院，味芳像变了个人似的，光顾着和护士闲聊，完全不记得关心躺在病床上的老伴。到2006年，味芳越来越唠唠叨叨，记性变得更差，树锋带她去瑞金医院检查才知道，味芳得病了。

上海精神卫生中心老年科主任医师李霞是味芳的医生，2011年，她第一次在诊室见到这对整洁、彬彬有礼的老夫妻时，发现他们的子女不在身边，她有些揪心，“老先生怎么承担得起这样的重负？许多人在这个年龄早就由别人照顾了。”

1989年，树锋唯一的儿子出国了。与儿子固定相聚的时间只有春节。他很体谅儿子，但又不免感伤，“给他自由了，我晚景也比较寂寞。”

目前中国有约1000万的阿尔茨海默症患者。从人们不以为意的“老糊涂”开始，他们不停忘事，开始失语、失用、失认，失去自理能力，甚至性情大变。病程漫长，且不可逆，从轻度发展到重度一般只有3～8年。如果治疗与护理得当，病程可以达到20年。但他们最终都将卧床不起，“连抬头都做不到。”

这是一场起始于暮年的战争。李霞说，“往往照顾的人也很忧郁的，就是我要看两种病，一个是看这个阿尔茨海默症，另一个是看照顾的人的焦虑忧郁症。有的时候可以看到这种情况，一个抑郁的老人和一个失智症的老人在一起。”

妥协

随着味芳病情的不断发展，树锋不得不考虑养老院了。

2012年，他突发肺炎，高烧不止，带着味芳一起去医院打吊针。坐在一旁的味芳不停催他，“你怎么不回家？你坐在这里干什么？”反复解释后她又忘了，树锋很头疼，赵青赶来才把她带回了家，“他已经意识到叔婆离开人不行，那家里只有他，怎么办？”树锋考虑请保姆，又担心保姆会欺负味芳，没有办法，养老院是唯一的选择。

树锋考察了十几家养老院，民营养老院大多在郊区，费用低的大多环境较差，设施简陋，费用高的甚至有别墅养老院，但树锋又承担不起。市内的公立养老院虽然价格便宜，但床位难排。他最终决定带味芳到一家离家1小时车程的郊区养老院试住。住进去第一天，味芳隔一会儿就忘了这是哪儿。回到房间，树锋一边铺着褥子和床单，一边回应味芳的指责。

“为什么要在这里？我们为什么不回家？”在空荡荡的房间里，她像老师训学生一样用手指着树锋，“你没有经过我的同意，你怎么可以这样做？你这样做是犯错的，你给我站到墙角去！”她很坚定地要求，立刻回家，没有公交就走回去。树锋回答，“走到天亮也走不到。”到后来他也解释不动了，沉默而绝望地坐在床边。在一旁举着摄影机跟拍的赵青一下子就失控了，躲到卫生间大哭。

第三天早上6点多，树锋敲开了赵青房门，“我要回家。”回家不到一年，树锋被查出胰腺有点问题，可能要动手术。李霞医生建议他把味芳送到精神卫生中心住几个月先应付过去。

赵青陪树锋在精神卫生中心的病房看了一圈，有的病人被绑在设有围栏的椅子上，走廊两边的病人看起来摇头晃脑，表情呆滞。“把叔婆送进来确实能解决问题，但他真的是不舍得。”赵青说。

所幸树锋查出的胰腺囊肿是良性的，不用手术，虚惊一场。但对味芳来说，住进养老院几乎是必然的结果。而树锋还有得选择，儿子劝他把妈妈单独送进养老院，“爸爸，你这样好像跟她捆绑在一起，犯不着，你应该解脱出来，你的灵魂要自由一点。”树锋告诉他，“这个是我的责任，（我们是）夫妻关系。”

自由

2013年，树锋选择了离家只有4站公交的枫林街道第二敬老院。树锋和味芳的房间在二楼中间，明亮，整洁，没有味道。树锋会收拾，味芳也爱擦擦桌子。酷夏的早上，两人6点半就下楼打太极拳。午饭时，他会坐在宽敞的大厅里靠窗的老位置上，透过落地玻璃窗看看养老院以外的世界。

“叔公就是一个生活格调挺高的人，所以他对去不去养老院一直很纠结。他觉得去了养老院，生活都变了，就被关在里面了。”赵青说。在冯都的回忆里，叔公是个“老文艺”，自幼学习二胡、书法、象棋，聚会时会唱几段京剧。他热爱旅行，曾去过很多商业化开发之前的景点。他原本对暮年生活的计划，是把《古文观止》中提到的古迹都游览一遍。

现在他距离这样的计划越加遥远。树锋给自己找了一条退路，每周五就带味芳回家过周末。亲戚朋友来家里和他们相聚，“又有家的感觉。”回到家，他要到对面的医学院食堂点些好菜，像在学校住宿周末才回家的学生一样，他讨厌周一，期待周五，“回去就开心了。”

去年夏天开始，味芳病情恶化，树锋再也没法独自在家照顾味芳，洗澡、喂饭、上厕所都需要人从旁协助。他也放心不下她一个人待在敬老院，每周回家住上几天的期盼就此打断。和依旧笑笑嘻嘻的味芳不同，树锋总是愁眉苦脸。他的身体十分疲惫，随时担心病倒。

赵青每两周会来看望一次，没事会给树锋打打电话，给他一个倾诉的出口，“他每天就是在那么小的房间里，他跟我说没有人可以跟他对话。”

树锋只能看看书，看看电视，玩玩手机。他的床头放着一本名为《玩转手机》的书。在赵青的指导下，他在手机和iPad上熟练操作微信，有时发发朋友圈，给别人点赞评论。

树锋从小习古文，熟背《古文观止》和四书，在父亲的教导下更是写得一手好字。他突然起身找出纸笔，写下结婚7周年时送给味芳的情诗——鸾凤和鸣七年整，琴瑟谐情日月增。天若有情重别离，织女怎忍牛郎兮。“鸾谐音娄，凤谐音冯，就是指我们。”他对记者说。

晚上9点，等味芳入睡后，树锋开始享受这宁静时刻。他会写上一会儿日记，看一下手机，回一下微信，弄弄自己的事情。

今年3月，与敬老院隔河相望的被廢弃多年的航空博物馆，被改建为一座举办婚礼的白色欧式大礼堂。礼堂在建期间，树锋拍了照片，发了朋友圈。如今每到周末办婚礼的热闹时刻，来宾举着蓝粉色气球簇拥着新人，欢呼着拍照，树锋都会特意隔河看着对岸，与那些陌生人分享着短暂的幸福。

（摘自微信公众号“人物”）