甲鱼（花村记事之一）

秋夜，单身汉的老徐睡到半夜，醒后再无睡意，坐起来背靠床头抽烟。睡不着，缘于一个叫英子的女人找老徐借钱，当时老徐答应的理直气壮，如果不能兑现承诺，以后面见英子时就尴尬了。为此事，老徐厚着脸皮去找了几个熟人，承诺手头一宽裕马上归还，但八十年代初的花村，钱可不是那么好借的，人家除了说抱歉，就是摊开两手，一副为难的模样。活人不能让尿憋死，靠人不如靠自己。老徐决定这两天下狠劲捉甲鱼，送到街上出售将钱凑足，了却这桩压抑他的心思。

四十八岁的老徐，希望天快点放亮好出门，他不能扛着拍水盆摸黑走夜路，花村地处丘陵山区，如果磕个头破血流或骨折躺在床上，那就难受了。都说单身汉吃白饭日子好过，其实老徐没有攒钱，捉甲鱼赚的钱基本上快活了嘴巴，每次去镇上集市售完了甲鱼，就去餐馆喝酒，一碗青椒炒肉丝与一盘花生米是不可少的。没人打扰，老徐悠哉游哉地慢慢独酌。老徐不把自己喝醉，晕晕乎乎地回家。镇上离老徐居住的花村一组走小路五公路，走穿过花村的连接县城的沙子公路十公里，因此老徐一般选择走小路，中途走累了坐在松树下休息抽烟，待汗消失了再走。没有老婆照顾，老徐有时饥一顿，有时饱餐一顿，同时有抽烟喝酒的陋习，老徐成为花村一组最瘦的人。又因为一年四季以捉甲鱼为生，风里来雨里去，黑脸好像抹了锅灰，头发无光泽，看上去比同龄人沧桑五岁。

老徐图嘴巴快活不爱攒钱，住着两间陈旧的砖瓦房，还是当初与弟弟分家所得，多年来一直没有修缮。堂屋大门上出现两个拳头大的窟窿，好心人要老徐堵上，这不是难事，从街上买回几枚钉子，在花村一组随便哪家屋场上检回两块薄木板，用锤子哐哐哐就钉好了，可老徐听而不闻，认为自己死后不知归谁所有，没有费神的必要。家里没人拾掇，有一股霉味，老徐闻习惯了，平时没有感觉。花村一组的男人一般不去老徐家里坐，去坐的几个男人，只想去抽老徐几枝烟。老徐对于抽烟总不吝啬，秉承烟酒不分家的古训。村里的女人都不去老徐家，只有一人是例外，去了说几句话就走，她就是让老徐此时愁着筹钱的英子。

老徐认识英子那年刚好三十岁，相亲三次失败的他，这年春天经媒人介绍与英子搞对象。但英子嫌老徐家里太贫困，又嫌老徐太瘦削，站在那儿像细长的钓鱼杆，老气横气的没男人的气派，说话声音像公鸭嗓，听着叫人不舒服。英子想，他的腰身没有自己的腰身粗，婚后如何过日子啊，庄稼人靠力气养活一家人。英子的瞧不起伤了老徐的心，回家后他在床上睁着眼睛睡了两天两夜，实在饿极了就进厨房喝点稀饭再睡，两眼里布满了红丝丝。从此后，再没好心媒人给老徐提亲，老徐也死了这份心。让老徐实在尴尬的是，三年后，四处相亲失败的英子，竟然嫁给了花村一组西端的刘海。刘海与老徐年龄相近，一起长大的，刘海有几斤几两，老徐一清二楚。老徐与英子的关系村里人都知道，实在让老徐无地自容啊。所以刘海与英子结婚那天，刘海特意邀请老徐去喝喜酒，老徐嘴上答应人却跑出了村庄，在外面借宿一晚，次日上午回到村莊时，刘海家里的客人都散了。老徐在心里埋怨英子：哪里不是长着两条腿的汉子？哪个村庄不比花村一组环境好？你为何偏偏嫁给刘海？刘海有什么呀，无非比我个头高点，腰身粗点，力气大点，家庭条件好点，可他有一件事不如我，在水里，我能憋三分钟，刘海最多憋一分钟就要将头冒出水面呼吸。我能在水下面捉住甲鱼，刘海就办不到。从此一连几年老徐总是回避英子，实在回避不了就当英子是陌生人视若无睹。刻意的回避，有人开起了老徐与英子的玩笑。实话实说，老徐从内心里喜欢英子，她性格直爽，快人快语，做事利索，长着一张旺夫的脸。一晃老徐四十岁，这年农村实行联产承包责任制，老徐分得了二亩半的责任田。看到镇上的集市上有人出售甲鱼，不愁人买，价钱又好，比种田强，老徐就决定将田荒在那儿，一门心思捉甲鱼。

想一想，能在水里憋三分钟不浮出水面，再会跑的甲鱼也难逃老徐的手掌。别看老徐身体瘦削，却不怕冷，又经得起在水中浸泡。一次，初冬时节，有人故意跟老徐打赌，说老徐若能跳进一组门前堰塘里捉起一条甲鱼，就给老徐十元钱。当时花村赶一个人情两元钱就够了，这十元钱实在让老徐羡慕。老徐声明道：说话算数？那人把十元钱给证人拿着，重复一遍：男子汉大丈夫，食言与反悔不得好死，把脑壳割下来叫你当夜壶。但前提是，你如果不能捉起一条甲鱼，你得给我五元钱，你也要将五元钱交到证人手上。看对方稳操胜券的得意模样，老徐把五元钱交给证人，然后脱掉外衣“扑嗵”跳进了堰塘。在老徐脱外衣时，在场多人劝老徐不要意气用事，冷天甲鱼归窝，哪里能抓到它？必输无疑。他们不知老徐从不打无准备之仗，下水之后直接游向对面粗大的木子树，游到树前将头朝水中一钻，整个人没了影儿，水面上留着慢慢消散的涟漪。一分钟过去了，两分钟过去了，突然老徐冒出脑袋，不说捉住了甲鱼，也不说没捉住甲鱼，把两只手放在水下游向众人这边。打赌者在老徐脑袋露出水面时说：赢定了。要从证人手上拿回自己的钱，并要拿走老徐的五元钱。证人说：不行，要等老徐上来之后证实真没有捉住甲鱼，你再把钱拿走也不迟。老徐也真够逗的，到了堰塘边才举起手上的甲鱼，它被老徐死死捏住脖子，四只脚伸直，一副可怜求饶的样子。无疑老徐赢了，让打赌者离开时愤怒道：妈的，大白天走路遇见鬼了！

一门心思捉甲鱼提升了老徐的精气神，他脸上有了笑容，抽的烟提了档次，听到的恭维话也多了。有人当面老徐羡慕道：你现在好幸福啊，成天赚钱装进口袋，吃的好活的自在，死后变鬼都划得来。老徐谦虚地说：单身汉吃白饭，没有婆娘孩子拖累，生活是比你们过的好。老徐赶紧给对方一支烟抽。而英子，每次见到老徐去镇上卖完甲鱼，回来经过她门前五十米处的稻场时，就站在那儿瞧，想到她现在三个孩子，她和刘海只能在田地刨食，家里经济拮据，就对老徐羡慕起来了。说真的，如果当时她知道老徐会捉甲鱼的手艺以后能排上大用场，当时就不会那样挑剔老徐了。这天，卖了甲鱼归来的老徐，回来时又经过稻场，面前突然出现了英子，她竟然从草垛后面跑出来。英子说：你总是回避我，我横想竖想没有得罪你呀，你说我哪儿得罪你了？老徐说：你赶紧走吧，我孤家寡人，你是有夫之妇，别人看见了，于我影响小，于你影响大。性格大咧咧的英子见四处无人，生气地说：你什么意思？晴天白日的又在稻场上怕什么，身正不怕影子歪。你不要用生气地眼光瞧着我，婚姻要有缘分，我们没有缘分才没走到一起，这不能怪我，下辈子给你这个机会吧。老徐说：人哪有下辈子？英子笑说：那是跟你开个玩笑，我跟你商量个事，我看你的责任田长年累月长荒草，你捉甲鱼日子过的滋润，干脆把你的责任田租给我种，我每年给你五百斤净米。我家刘海有力气，又是种田好手，可劲没地方使呀。这是双全其美的事，但老徐说考虑考虑，过两天再回复英子。英子等不及老徐考虑，次日晚餐特意烧了几个菜，然后来请老徐去她家里喝两杯酒。老徐不去，可经不起英子那双夺人心魄的眼睛，只好乖乖跟在英子后面走。路上，老徐对英子说：我家里有一股霉味，你以后要找我，就站在我家屋场上就行了。英子故意说：我没有闻着霉味。再说我是中年妇女不是小姑娘，什么味也吓不着我。英子的话刚落音，老徐返回家里，出来时手上提着一条伸头的甲鱼。英子笑说：你这是何必呢？老徐说：我不能空手去你家喝酒吧？英子说：你要这样说我也不阻拦，今日一瞧，你老徐人瘦脑子不糊涂。这话的意思老徐没想明白。这晚老徐与刘海兴致很好，仅有的半瓶酒被二人喝的瓶底朝天，老徐爽快答应英子所提之事，并表态每年少要一百斤净米。英子知道老徐的心思，送老徐回家时走到外面，见刘海没跟出来，就小声对老徐说：你是单身汉，出门捉了甲鱼回家不想烧饭，就到我家来吃一口热饭。这话让老徐听着好温暖。但这话还是被刘海听见了，一会英子返回家里遭到刘海埋怨：他脸皮厚，你那样一说，搞不好他以后真的天天来我家，那就麻烦了。英子生气道：你真是个猪脑壳，就怕他不来哩，他来一定不会空手，至少带来一条甲鱼吧，你的一碗饭能顶一条甲鱼钱吗？你知道现在甲鱼卖多少钱一斤？英子真的料事如神，以后老徐捉了甲鱼回家不想烧饭，就提着一条甲鱼来到英子家里蹭饭，村民们看在眼里，想到刘海不说什么，估计老徐对英子只是一厢情愿。其实老徐对英子没有非分之想，只想蹭饭时多看英子几眼，图个眼睛快活，英子就借此让老徐对她言听计从，拿她的话当圣旨，不敢有丝毫的怠慢。

一声悠长的鸣声。是邻居老张家那只雄鸡发出来的。一会天亮了，老徐洗脸吃了早餐，然后出门，将涂着桐油的拍水盆的盆柄牢牢杠在肩上，将荆条编织的装甲鱼的背篓挂在拍水盆杯柄的另一端。老徐一手握在拍水盆的盆柄上，空着的那只手为他抽烟服务。于是出现独有的风景了，老徐脚步不快不慢地走，一走身子两边摇晃，背篓与拍水盆跟着摇晃，保持一致的节奏，让花村一组的孩子们百看不厌。平时到了其它的组，老徐后面总跟着一群孩子叽叽喳喳，有的欢呼雀跃，想一睹老徐捉甲鱼时的能耐。一年四季，老徐这道风景，总在花村以外的方圆二十公里内的村庄里出现，即便风景出现在远处的山岗上，人们也知道捉甲鱼的老徐来了。于是提到甲鱼，人们就想到了老徐，想到了老徐，人们就想到了甲鱼，二者融为了一体。

一个小时后，老徐出现在花村七组的对门山上。七组的孩子们欢呼雀跃，陆续跑到七组湾前的堰塘边。甲鱼！甲鱼！孩子们不停地喊道。有几个没去责任田劳动的村民，也往堰塘边集聚。有人说老徐也是一天天显老了，脚步迟缓了，没有早些年脚步那样有力了，想不到捉甲鱼也能把人捉老。

堰塘靠东的位置，埂上长着三棵粗大的木子树，没有人知道它们生长于哪个年代。它们粗壮的树根长在堰埂的泥土里，有的裸露在外。老徐熟悉木子树根部下面的洞穴，它们是藏甲鱼的好地方。老徐多次钻进这些洞里捉甲鱼，每次都有收获。凭经验判断，老徐认为今日在这些洞里能获得可观的收获。老徐脱衣时，孩子们的欢呼声更大了。有人冲老徐说：都秋天了，水变凉了，你不怕感冒吗？老徐笑说：冬天我也不怕，多年练出来的。捉甲鱼的方法多种，有针钓法、钩钓法与笼捕法等等，但老徐有自己的一套。老徐在三棵木子树之间来回走了一趟，仔细观察，见水面上有连续不断的泡沫，便笑了。接着，老徐下到水里举起拍水盆拍击水面，蓬蓬之声响彻在村庄上空，水面上溅起激烈的浪花，老徐脸上沾满了水珠。几分钟后，老徐放下拍水盆钻入水下。孩子们静静瞧着老徐消失的水面慢慢不见了水泡，平静了。一分钟过去了，两分钟过去了，水面上依然不见老徐的脑袋，孩子们屏气凝神，担心老徐出了事故。可大人们脸色平静，知道老徐的能耐。突然老徐的脑袋冒出水面，湿头发耷拉在额上，闭着双眼举起了两手。孩子们刹那间欢呼了，看见老徐一手捉住一条甲鱼。好大的甲鱼，在挣扎，但没用，老徐的手指像钳子一般。把甲鱼放进背篓里，老徐再次到水里拍起了拍水盆，蓬蓬之声再次响在村庄上空，接着老徐的脑袋又没入水下，冒出脑袋时，一手捉着一条甲鱼，放进背篓时，老徐心里乐道：今日来对地方了，这次不会对英子食言了。想到英子，老徐捉甲鱼的劲头更大了。两个小时后，待老徐穿上衣服时，背篓里装了一半的甲鱼。好。老徐喜笑颜开。众人也为老徐喝彩。老徐赶紧过去给抽烟的人散烟。有人问老徐：捉这么多甲鱼回家吃得完吗？老徐说：我没种田，卖点钱购米吃。大家就羡慕老徐的手艺好。

收获已可观，是回家还是继续捉甲鱼？与此堰塘相距五百米有一堰塘，七组村民称它为藕堰，以旺盛长藕而得名，却也是生长甲鱼的好地方。老徐想，就背篓里的甲鱼，出售之后不能凑足英子那笔钱，又担心天变一时明天不能捉甲鱼，于是老徐决定去藕堰再捉甲鱼，待背篓装满甲鱼后再回家。不一会，藕堰里又响起拍水盆的声音，孩子们又跟过来看热闹……

把两个堰塘的浸泡时间加起来，时间如此之长，于老徐还是第一次。激情来自英子。每捉一条甲鱼放进背篓，英子微笑的模样就在老徐眼前晃着，让老徐不由又跳进了水中。长时间浸泡水中的害处老徐一清二楚，可他就是控制不住捉甲鱼的欲望。有村民讪笑老徐捉甲鱼不要命，又提醒老徐是初秋不是盛夏，小心湿气浸入骨髓。老徐还是那句话，卖了甲鱼买点米吃。人不能不吃米。到了午饭时，老徐还在藕堰捉甲鱼，脑袋一会出现在水面这一处，一会儿出现在水面另一处，但孩子们没有兴趣再看了，视觉疲劳了，肚子也餓了，都回家吃午饭去了。而老徐，实在疲惫时才从水里走到堰埂上，穿衣时发现，肌皮变了颜色，黑色不是黑色，乌色不是乌色，青色不是青色，究竟是什么颜色他也说不清楚。手上与腿上的汗毛显得可怜，手心皱纹变得粗鲁喷张。老徐自语道：今日在水里浸泡时间真的太长了。但望着背篓里可观的甲鱼，老徐禁不住笑了，一笑，重重打了一个喷嚏，“啊嚏”声吓得背篓里的甲鱼赶紧缩回伸出的脑袋。

老徐回家填饱肚子就去了镇上，售完甲鱼没进餐馆喝酒，回家走到稻场时，英子在她家门前向老徐招手，要老徐去她家里坐一会。熟悉的声音一进耳，老徐就有全身沸腾的感觉。但老徐站在那儿，把口袋里的钱拿出来数了数，还差十元才能凑足英子的钱，于是冲英子说先回家一趟再来。英子懂的，笑了。

因为家里没留下一条甲鱼，傍晚老徐去英子家里时只能两手空空。英子的堂屋与厨房里都亮着煤油灯。老徐闻到了腊肉的香味。这是增加食欲的香味，好。刘海告诉老徐：家里哪有腊肉，是英子特意从街上买回的新鲜猪肉，还有酒。老徐问有客人吗？英子赶紧从厨房出来答话：你就是客人。不一会将烧好的饭菜端上饭桌。饭前，老徐将钱当着刘海的面数给英子，英子笑说：真是有心人，还提前了一天，我天天愁着啊。借一年，明年下秋收获了一定还你。刘海知道这笔钱的用途太重要，对老徐感激不尽。喝酒的时候，老徐突感身体不适。英子认为老徐感冒了，不让刘海攀老徐再喝酒，要老徐吃饭后回家休息，蒙头好好睡一觉。

老徐睡到次日上午还感全身乏力。天上云彩散去，太阳出来了，照在老徐的大门上，也照在拍水盆上。邻居老张去责任田经过老徐屋场，见拍水盆放在家门前，就奇怪地前去推了几下老徐的大门，却反闩着，赶紧走到老徐卧室窗前探视，发现老徐睡在床上。老张说：病了？老徐说：感冒了。老张叹息道：你是一头猪，笨的让人无话可说。色字头上一把刀。老徐挣扎着坐起，质问道：你什么意思呀？老张生气道：昨天我看见你背着一背篓甲鱼，压得腿杆子打颤，是不是丢进井坑里去了？那井水不好喝，小心淹死在井水里。看看现在感冒了哪个来看你？笨的像一头猪。老徐生气道：我想当一头猪，与你没有相干！老张尴尬地走了。

中午，老徐的大门还关着。英子与刘海一起来看望老徐。老徐下床开门。英子说：病了要去看医生，打针吃药，不能在家里硬撑着。老徐咳嗽起来，瘦腰弯曲。刘海说：你年轻时瘦，按说男人到了这个岁数应该发福了，可你还是这样瘦。英子对刘海生气地说：看看你，腰身粗的像水桶，这辈子如果没有我，你跟老徐一样瘦。你腿长，现在就去村卫生室给老徐拿感冒药。刘海瞧了一眼英子，想说什么，嘴巴张开又闭上了。老徐说：我自己去拿，我还要打针，觉得这次感冒比平时不一样，从没有这么厉害过，冷是一方面，关键是心里难受，想呕吐又呕吐不出来。英子去老徐厨房给老徐弄点吃的，可厨房乱七八糟，灶台上放着没洗的饭碗，留有老鼠爬过的痕迹。霉味重，灶台边的木格窗子太小了。英子赶紧出来对老徐说：走，你现在就去村卫生所，不能再拖了。话音刚落，老徐“啊嚏”一声。刘海借此跑出了老徐的家门。

村卫生所在村办公室的旁边，老徐去时要经过英子的屋侧，此处有一条直达村卫生所的小路。想到昨晚那笔钱，想到以后家里还需要老徐给予帮助，英子就要老徐到她家里坐一会，给老徐烧点吃的。人是铁，饭是钢，不能一直饿着。刘海去了责任田。老徐瞧着刘海的背影说真没胃口。英子就用特殊的眼光瞧老徐，这一瞧，原要咳嗽的老徐止了咳嗽，乖乖坐在椅上。一会，英子从厨房端出一碗加了红糖的荷包蛋。老徐瞧了一眼英子。英子說：快趁热吃下。你对我的家庭是有贡献的。老徐想，至少这个家庭没少吃他的甲鱼，相比甲鱼，这荷包蛋就吃的心安理得了。

老徐去村卫生室打针时，英子嘱咐道：晚上来我家吃晚饭，我多加半碗米。老徐点头。然而打针吃了止咳药，烧是退了，咳嗽却依旧。回家路上让秋天傍晚的凉风一吹，咳嗽越发厉害，一咳嗽瘦腰弯的像箭弓，身子站直时脸色苍白，气喘吁吁。气息缓和后老徐怪自己贪心过重，如果不去那个藕堰捉甲鱼就不会感冒，也不会咳嗽了。想到这个样子去英子家里吃晚饭尴尬，老徐直接回家了，走到老张屋场上，老徐重重“啊嚏”一声，咳嗽又让瘦腰弯了下去。老张说：回家盖两床被子发汗比打针强。井水不是那样好喝的。老徐听着“井水”二字实在逆耳，冲老张瞪眼：你不要嘴里老是喷屎团子，就不能说句人话吗？老——不等那个“子”字出口腔，老张黑起脸，递上一个阻挡的手势。老徐就把那个字咽回了肚里。老张说：你那点破事哪个不知？没有不漏风的墙。你若不讲邻里之间的和睦，我比你更能抹下脸来。老徐不想与老张计较，心想人嘴两张皮，说就说呗，能把单身汉说到哪去？但一回家躺在床上，老徐就怒道：老张你个龟孙子，把老子逼急了，老子哪天——

其实老徐能理解老张善良的提醒，比如攒钱养老，人怕老来穷，但老徐就是听不得“井水”二字，不能把他与英子扯在一起，他俩真是清白的。

晚饭时，刘海与英子送来了晚餐。压着两床被子发汗的老徐央求他们：明天不要来了，这样不好。我明天要去捉甲鱼。英子劝老徐感冒不痊愈不要去，甲鱼哪天都能捉，钱没有了可以再挣，命没有了就什么都完了。老徐催夫妻俩快走，他憋不住“啊嚏”一声，于是英子和刘海出来了。次日英子真的没来看老徐，老徐也没去捉甲鱼，他全身酸软的厉害。又去村卫生室打针拿了药，见村卫生室代售面条，回家时带回了五把，够他吃三天的。三天后，老徐感觉好多了，只是不浸风就不咳嗽，一浸风就咳嗽起来。晚上天凉，老徐睡在床上有时也咳嗽，咳醒后睡不着，只好披衣坐起抽烟，一抽烟又咳嗽，一咳嗽就喘息。老徐想，这个样子怎么能捉甲鱼呢？如果在水下咳嗽可就麻烦了，于是老徐又连续吃了几天止咳药，不咳嗽了。这天秋阳高照，老徐去捉甲鱼，可从水里一上来又咳嗽，瘦黑的脸竟然咳红了。让老徐不解的是回家睡一觉，不下水捉甲鱼，他就不咳嗽。这是什么原因呢？老徐来村卫生所咨询医生。医生问老徐想长寿还是想短寿？老徐笑说：当然想长寿，人之常情。医生说：想长寿就要听我的，天凉时不要捉甲鱼，天热时再去捉。见老徐睁大眼睛，医生就进一步作说明，说的有根有据，老徐听着听着突然倒在地上，绝望地说：我以后的日子怎么过？

自此后，老徐要回了自己的责任田，气温高的时候去捉甲鱼，卖了甲鱼再不去餐馆喝酒，开始抽廉价纸烟。因日子过的艰苦，再不想见到英子，岂知英子也不想再理睬老徐。老徐的咳嗽并没有因为天凉不捉甲鱼而消失，冬夜里寒气重，老徐睡在被子里偶尔也咳嗽，咳嗽声在夜深人静时清晰，飘进隔壁老张耳里，影响老张睡眠，老张一烦就骂：妈的个X，都是甲鱼惹的祸！

作者简介：徐宗义，中国作家协会会员，著有长篇小说《幸福河》 （上下册） 《幸福村里的光棍》及作品集《小站背后的秘密》 《突然长大》等八部。作品散见《神州》 《北方文学》 《鸭绿江》 《名家名作》 《散文百家》 《长江丛刊》 《青春岁月》 《牡丹》 《青年文学家》 《唐山文学》 《小说月刊》 《参花》 《资治文摘》等多种报刊杂志;其作品集进入书香中国、广东省教育厅指定的中学生阅读平台，中短篇小说参评第七届鲁迅文学奖。现供职于《编钟之声》报社。