刘亮程
我们家的院子和老陈家的院子中间隔了一小截篱笆,平常两家借点东西都是从篱笆缝里递来递去。
一天,阿健盯住老陈家榆树说,要是把他家的麻雀赶到我们家树上多好。阿健就挤过篱笆缝,往老陈家树上扔土块儿,朝树上喊叫。
怎么才能让鸟在我们家树上也筑窝呢?阿健说。
等你们都长大了,麻雀看见院子里没小孩了,就会来我们家树上筑巢。二伯说。
我想现在就让麻雀来我们家树上筑巢。阿健说。
那我们想个办法吧,先在树上给鸟做个窝,到时候我会让那棵树上的鸟搬过来住。二伯说。
二伯带着张欢、阿健、洋洋和方圆,在院子里做鸟巢。
二伯从小库房里找出锯子、斧头和钉锤,用木板钉了一个方盒子,找了一些柔软的干草放进做好的鸟巢。
然后,二伯让方圆爬上树,用铁丝把鸟巢绑在最高的树杈上。二伯做木盒的时候,中间隔出了盛放食物的隔档,在里面装了些小米。
鸟巢安置后,第二天就有鸟在树上叫了,鸟发现巢里的食物,再叫其他鸟过来吃。
过了两天,树上没鸟叫了。二伯说,可能食物吃完了。他让方圆上去又放了一些小米。鸟又在树上叫了,可是,鸟把小米吃完又飞了,没有把我们的木盒当窝的意思。
这咋办呢?阿健说。
不急,再想办法。二伯说。
二伯让方圆爬到老陈家榆树上,把窝里的鸟蛋放到我们家树上的鸟巢里。
二伯说,我们把鸟蛋移过来,鸟就会跟着过来。
可是,鸟没有搬家过来,只是在我们家树上叫了一阵,又回到老陈家树上。二伯只好让方圆把鸟蛋放回老陈家榆树上的旧窝里。
二伯的办法失败了。
怎么办?阿健、张欢都着急了。再等等。二伯说。不久以后,老陈家树上的鸟巢孵出了小鸟,在树下都能听到小鸟的叫声。
二伯又让方圆爬到老陈家树上,把小鸟全拿下来。方圆上树的时候,鸟一阵乱叫。
方圆把小鸟装在衣兜里拿下来,五只精光的小鳥,张着嫩黄的小嘴直叫。张欢、阿健都围上去摸小鸟。二伯让方圆赶快把小鸟放到我们家树上的窝里,又放了好多小米进去。然后,我们回到院子。
鸟看到自己窝里没有了小鸟,扯着嗓子叫,小鸟也在我们家树上的窝里叫。大鸟听到了,就飞过来,看见自己的小宝宝全搬了家,家里还有好多食物,鸟没办法把小鸟搬回旧巢,只好把我们给它筑的巢当家了。
那以后老陈家树上就没鸟了,都落在我们家树上。
老陈不知道我们干的事,我们干这些时,都是在他出去的时候。有一次他到街上买了个东西,回来树上的鸟就搬家了,全搬到了我们家树上。老陈望着自己家树上空空的鸟巢,又看看我们家树上的方木盒子,老陈想不通,不知道树上发生了什么。
老陈家的两个女儿都出嫁到外地,剩下老陈和媳妇,院子一年四季冷冷清清,只有树上的鸟叫声,现在连鸟叫声也没有了。
张欢说,她经常看见老陈朝我们家树上望,还在他们家树下撒小米,招鸟过去。鸟飞过去把小米吃了,就又回到我们家树上。
二伯听了,觉得对不住老陈。
又过了一两个月,小鸟会飞了。
阿健说,他看见两只大鸟又回到老陈家树上的旧窝里了。我们家树上的窝留给长大的小鸟住了。二伯听了,说,鸟做得很对呢。
现在,老陈家和我们家树上,都有鸟叫了。
(选自《一片叶子下生活》,有删改)
1.开头开门见山。
记叙文的开头常从叙事开始,这种“开门见山”式开头不拐弯抹角,简洁明了地直接进入叙事,干脆利落地交代出文章要写什么时间、什么人、什么事、什么景、什么物或什么道理等。事情的发生有明显起因的,要在开头交代起因;事情的发生没有明显起因的,直接交代事情。
2.情节发展符合生活逻辑。
“文似看山不喜平。”写记叙文可以“用旋绕之笔”设置突转,推动情节发展,让文章有波澜。突转或表现为喜事突然转变成悲事,或表现为顺境突然转变成逆境,出乎意料之外,又在情理之中,让人事矛盾表现为一连串起伏跌宕的情节,承载人物变化的思想感情。虽说无巧不成书,但突转不可以乱设,要服从总体安排,要符合生活逻辑。如《给鸟搬家》第二段记叙扔土块,赶鸟儿过来;第六到十段记叙做鸟巢,诱鸟儿过来;第二十到二十二段记叙移小鸟,逼(迫)鸟儿过来。“挤、扔、喊叫”等动作描写生动写出了阿健要把鸟儿赶到自己家院子里树上的过程和情态,符合孩子的心理和行为特点,表现了阿健对鸟儿的渴望,为后文写大家想方设法把鸟儿引过来作了铺垫。老陈也非常喜欢这些鸟儿,希望这些鸟儿在自己家的树上,否则家里太安静了,会感到寂寞。因为“我们给鸟搬家”都是在老陈不在家的时候干的,所以老陈对鸟儿搬家很是疑惑就非常合理。这里用人物的情感变化推动情节发展,符合生活逻辑,也塑造了鲜活的人物形象。
3.结尾升华点旨。
结尾是文章的重要组成部分,古人称“豹尾”,认为“一加点染,全篇生辉”。我们在下笔前就要打好腹稿,胸有成竹,明了收束高度,并力求画龙点睛。结尾可以用总结法、比喻法、呼应法、引用法、议论法、直抒胸臆法等方法,用排比、比喻、对偶等修辞手法,在议论抒情中阐明哲理,升华境界。如《给鸟搬家》,文末交代了两家树上都有鸟叫了,照应前文“阿健想把老陈家鸟引到自己树上筑巢”,点明了主题,升华了主旨:生活中的美好的事物应该是共享的,这样这份美好才会更加醇厚。