早年钱锺书师友激赏录

钱之俊

“其时锺书已聪慧异常人矣”

钱锺书于无锡辅仁中学高中读书期间，始为父钱基博代笔作文题字，初试锋芒。及入清华，崭露头角，震惊师友。

钱穆与钱基博、钱锺书父子很早熟稔，对少时之默存即评价极高。1923年，钱穆到无锡省立第三师范任教，与钱基博同事（钱基博同时在上海圣约翰及光华大学任教），初见钱锺书：“时其子锺书方在小学肄业，下学亦常来室，随父归家。子泉时出其课卷相示，其时锺书已聪慧异常人矣。”等钱穆到清华大学任教时，钱锺书时为清华学生，光芒难掩：“锺书亦在清华外文系为学生，而兼通中、西文学，博及群书。宋以后集部殆无不过目。”

钱锺书进清华不久，叶公超便发现了他，据许振德回忆，“超师法眼识人，誉钱兄为同级本系（外文）之冠”。叶公超有一次在课堂上当众半开玩笑地对钱说：“你不该进清华，而应该去牛津。”1931年10月前后，温源宁老师就曾介绍钱锺书去伦敦大学东方语文学院教中国语文。授课老师中，叶公超和温源宁两位教授，钱锺书是唯一同时获得他们赏识的一位学生。“我班卅人中，得蒙叶、温二师赏识者，仅知友钱锺书一人耳。”

清华文学院院长冯友兰发现：“钱锺书不但英文好，中文也好，就连哲学也有特殊的见地，真是天才！”吴宓称钱锺书为“人中之龙”：“自古人才难得，出类拔萃、卓尔不群的人才尤其不易得。当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱锺书，他们都是人中之龙，其余如你我，不过尔尔！”他上课用中文讲，讲完后就问钱锺书：“Mr.Qian的意见怎么样？”钱锺书先扬后抑，吴听了之后总是颔首唯唯。

张申府把写好的文章，常叫钱锺书送给《清华周刊》，并在报纸上公开称赞钱锺书：“默存名锺书，乃是现在清华最特出的天才，简直可以说，在现在全中国人中，天分学力也再没有一个能赶得上他的。因为默存的才力、学力实在是绝对地罕有。”他甚至说钱锺书和他弟弟张岱年“同为国宝”。

“年方弱冠，精英文，诗文尤斐然可观”

钱锺书在清华读书时，除受到老师欣赏，校外老辈文人中还深得诗坛大佬、“同光体”大诗人陈衍的爱护、推崇。钱锺书和老辈文人的交往，在大学期间还不太繁密，毕竟初出茅庐。但陈衍是个例外。

钱锺书得识陈衍，自然和其父亲钱基博有关。1931年，陈衍南下无锡国专任教，时钱基博已在国专兼职四年余，二人始为同事。“先生（钱基博）始与之订交，此后同事七年，谈诗论文，相契极洽”。二人相互抬举彼此诗文，关系极好。时钱锺书正就读清华，亦始与陈衍交往，日常有诗信往还，常得其指教。

“二十一年阴历除夕”，即1932年2月5日，钱锺书陪陈衍在苏州胭脂桥寓所守夜度岁。长谈之间，陈衍自然对钱有口头表扬，如：“世兄记性好。”“世兄诗才清妙，又佐以博闻强志，惜下笔太矜持。”此后，“二十三年阴历除夕”，陈衍又一次招钱锺书去苏州度岁。一次谈话间，陈衍偶然得知钱锺书学的是外国文学，大为震惊，感慨道：“文学又何必向外国去学呢！咱们中国文学不就很好么！”当然，陈衍对钱锺书的看重不是挂在嘴上的泛泛推崇，而是实实在在地付诸文字，不遗余力推介。

1932年3月26日，《清华周刊》第三十七卷第五期刊出钱锺书诗《得石遗先生书并示〈人日思家怀人诗〉》。他后来回忆道：“余二十一年春在北平得丈赐书，问病并示《人日思家怀人诗》，亦敬答一首，以少作删未入集，兹并录于后。”

1933年早春，钱锺书在清华还有半学期，他将中学毕业后1930年春至1932年冬所写的诗编成一集，即《中书君诗》。但这本诗集并未付印，而是“手抄自订本”，“呵冻写与季康”。“這是他最早的诗集”。这是专门送给女朋友的。这本诗集他是准备正式印制的。为给诗集增色，他特请陈衍作序：“来海上前亦有诗数十首，写定乞石遗诗老为序”。序略云：

三十年来，海内文人治诗者众矣，求其卓然独立自成一家者盖寡。何者？治诗第于诗求之，宜其不过尔尔也。默存精外国语言文字，强记深思，博览载籍，文章淹雅，不屑屑枵然张架子。喜治诗，有性情，有兴会，有作多以示余。余以为性情、兴会固与生俱来，根柢阅历必与年俱进。然性情、兴趣亦往往先入为主而不自觉。而及其弥永而弥广，有不能自为限量者。未臻其境，遽发为牢愁，遁为旷达，流为绮靡，入于僻涩，皆非深造逢源之道也。默存勉之。以子之强志博览，不亟亟于尽发其覆，性情、兴会有不弥广弥永独立自成一家者，吾不信也。石遗老人书。

以大学未及毕业之身而获诗坛领袖赞誉、告诫，何其得意。同一时期，钱锺书给在上海光华大学任教的父亲钱基博去函，汇报读书写作近况，自然提及该诗集及作序事：“赐《韩文读语》、《骈文通义》并石遗丈为儿诗序，一一收到。”陈衍对钱锺书更重要的推崇，是在《石遗室诗话续编》中的那段文字。那时钱锺书也才大学毕业。

《石遗室诗话续编》卷一云：

无锡钱子泉基博，学贯四部，著述等身。肆力古文词……惟未见其为诗。哲嗣默存（锺书）年方弱冠，精英文，诗文尤斐然可观，家学自有渊源也。性强记，喜读余诗，尝寄以近作，遂得其报章云：“新诗高妙绝跻攀，欲和徒嗟笔力孱。自分不才当被弃，漫因多病颇相关。半年行脚三冬负，万卷撑肠一字艰。那得从公参句法，孤悬灯月订愚顽。”第六句谓余见其多病，劝其多看书少作诗也。《中秋夕作》云：“不堪无月又无人，兀坐伶仃形影神。忍更追欢圆断梦，好将修道忏前尘。杯盘草草酬佳节，鹅鸭喧喧聒比邻。诗与排愁终失计，车轮肠断步千巡。”又《秋杪杂诗》十四绝句，多缘情凄惋之作，警句如：“春阳歌曲秋声赋，光景无多又一年。”“巫山岂似神山远，青鸟殷勤枉探看。”“如此星辰如此月，与谁指点与谁看？”“判将壮悔题全集，尽许文章老更成。”“春带愁来秋带病，等闲白了少年头。”汤卿谋不可为，黄仲则尤不可为，故愿其多读少作也。

这则诗话最早刊于《青鹤》第二卷第十一期，1934年4月16日印出。陈衍郑重劝少年钱锺书注意身体，多读书少写诗，特别是要少写那些舞风弄鹤、穷愁凄怆的才子短命诗，关键是读书养气。钱锺书当时非常看重这段文字，在多处提及。如1934年，他在给罗家伦校长的信中言及：“偶有少年哀乐之作，为陈石遗丈录入《续诗话》者，又皆絮絮昵昵儿女之私。”1981年，他在接受采访时提及《宋诗选注》：“这部选注是文学所第一任所长、已故郑振铎先生要我干的。因为我蒙他的同乡前辈陈衍（石遗）先生等的过奖，他就有了一个印象，以为我喜欢宋诗。”《宋诗选注》1988年又将此语引入新序。还是颇为得意的。

1935年夏，钱锺书考取英国庚款公费留学资格，携新婚妻子杨绛同赴英伦。行前（1935年5月10日），钱锺书赶去苏州胭脂桥陈衍处，贺其八十寿辰。席散之际，陈衍感伤之至：“子将西渡，予欲南归，残年远道，恐此生无复见期。”及至牛津，陈衍远寄贺诗（1935年12月作），《石语》题作“寄默存贤伉俪”，而陈衍手书作“默存贤伉俪蜜月之游”，《石遗室诗续集》卷八作“送默存贤伉俪蜜月之欧洲”，诗云：“青眼高歌久，于君慰已奢。旁行书满腹，同梦笔生花。对影前身月，双烟一气霞。乘槎（手稿等作“长风”）过万里，不是浪浮家。”

“是年冬，余在牛津，丈寄诗来，有‘青眼高歌久，于君慰已奢等语，余复书谢。”陈衍先后赠钱锺书三首诗，只此一首留存。晚年钱锺书仍将该诗之手迹悬于室内，可见珍视。

1937年8月，陈衍在福州病逝。钱锺书说：“二十六年夏，得许大千信，则丈以疝气卒矣。唏嘘惝恍，为诗以哭。中日战事寻起，而家而国，丧乱弘多，遂无暇传其人，论其志行学问。息壤在彼，斯愿不知何日偿也。”“诗”即《石遗先生挽诗》，后收入惜字如金之诗集《槐聚诗存》。其诗下自注云：“先生《续诗话》评余二十岁时诗，以汤卿谋、黄仲则为戒。”念念不忘，甚感其当年知遇之恩。

1938年2月，钱锺书已从伦敦转到巴黎，仍对石遗老人心有记挂，暇余回想当年苏州夜话（“二十一年阴历除夕”），竟提笔成奇书——《石语》。一个甲子之后，《石语》问世，风行一时。

“驰誉全校，中英文俱佳”

钱锺书在清华大学读书期间，同学之中有忌之厌之者，亦有拜倒钦服者。比钱锺书晚几年入清华外文系的郑朝宗（同系一年）回忆：“他的名气真大，我入校不久就听说他是外文系的一个尖儿，许多老师都对他另眼相看，他不是他们的弟子而是他们的顾问。”也是非同班而同学过一年的费孝通说：“当时两人并不相识，但他的文名早扬，在校无不另眼相看。”

清华同学、著名外国文学学者石璞教授说，她和钱锺书同学三年，大学时代的钱锺书很有思想和追求，除了上课以外，把时间都花在了图书馆。他们有一次在闲暇时交流学习心得，钱锺书无意间流露出毕业以后到英国求学的想法，“没想到我们毕业后的第二年，钱同学就去了伦敦”。

钱锺书在同班好友中，与许振德、常风最为要好。许振德自言清华旧雨甚多，“我独与无锡钱锺书兄最为友善”。“超师法眼识人，誉钱兄为同级本系（外文）之冠。事实胜于雄辩，全班近三十人，实亦无可与锺书争衡者”。“锺书为无锡钱子泉先生之长公子，家学渊源，经史子集无所不读;一目十行，过目成诵，自谓‘无书不读，百家为通。在校时，以一周读中文经典，一周阅欧美名著，交互行之，四年如一日。每赴图书馆借书还书，必怀抱五六巨册，且奔且驰。且阅毕一册，必作札记，美哲爱迪生所谓天才乃百分之九十九血汗及百分之一灵感合成之语，证诸钱兄而益信其不谬”。他晚年回忆，仍对好友褒奖不已：“锺书兄，苏之无锡人，大一行课无久，即驰誉全校，中英文俱佳，且博览群书，学号为八百四十四号。余在校五年期间，图书馆借书之多，恐无能与锺兄相比者，课外用功之勤，恐亦乏其匹。”“钱兄高才博学，中英文兼优。”

晚年常风回忆：“我们俩是同年出生，生日也很相近。但他的博学多才与勤奋是我望尘莫及的。”他也发现钱锺书一个礼拜读中文书，一个礼拜读英文书。每到礼拜六，钱锺书就把读过的书整理好，写笔记，然后抱上一大堆书到图书馆去还，再抱一堆回来。常风还发现，“他的书法很有功力”。钱锺书每次去他宿舍，喜欢乱转、乱翻书，看他那兒有鲁迅的《小说旧闻钞》，他就提笔在封面上用篆字写了书名，又在扉页上用正楷写了书名。哲学系给高年级学生开讨论会，教师和学生都参加。每次开会时冯友兰院长都派他的秘书李先生来请锺书参加。每次开完会，锺书都十分得意，因为他总是“舌战群儒”，每战必胜。