“人之患在好为人师”别解

张礼永

一

“人之患在好为人师”一句是孟轲的名言，位于《离娄上》篇。在《孟子》一书中虽不是篇幅最短的一章，但也着实短小，就八个字而已，若再加上“孟子曰”也就十一个字，与长达数百字的议论相比，自然显得有些另类。此书是“语录体”转向“论说体”的过渡，故而两种风格兼而有之。

说起“语录体”，最有名气、最有影响的莫过于《论语》了，然宋儒陆九渊却说：“《论语》中多有无头柄的话。”《孟子》中的这一句是不是也这样呢？朱熹在注解此句时似乎也有过踟蹰，其语录中有迹可循。他说：“《孟子》一句者，如‘人之患在好为人师之类，当时议论须多，今其所记者，乃其要语尔。”也就是说，弟子在整理时，只留下了结论，省略了前提及推论。当时人读起来自能心领神会，然后人读起来有时却心意难通，毕竟时势已经全部转移，物非人亦非了。

二

自汉儒赵岐注《孟子》以来，已历一千八百多年，名家硕儒不知凡几，对这八个字也有不少阐述，只是意见不能统一。试举几种有代表性的观点：

“人的毛病在于喜欢做别人的老师。”这是近代名家杨伯峻的观点，见《孟子译注》。

“自世主无养贤造士之典，而士之有才智者不得以自见，于是有为师之一涂，可以自表見而推重于天下，于是师之名美而师之利长，彼士之不遇于时者，遂以此为安身利用之术而好之。”这是明末清初大儒王夫之的见解，见《四书训义》。

“学问有余，人资于己，不得已而应之，可也。若好为人师，则自足而不复有进矣。此人之大患也。”这是王勉的观点，朱熹也表赞同，并将其纳入《〈四书〉章句集注》一书中。

“人之所患，患于不知己未有可师而好为人师者，惑也。”这是东汉赵岐的见解，见《十三经注疏·孟子注疏》。

这些都是关于这一章的经典释文，各家在注解时虽未直言某解非正解，但不引他家之说，明显认为自己的解释最符合孟子的原意。可是孟子不能复生，正如韩非所谓“将谁使定后世之学乎”。

三

从时间上言，赵岐距离孟子最近，但并不意味着他的注释就一定符合原意，毕竟他离孟子也隔了五百多年了。杨伯峻的解释倒与他的相近，针砭的似乎是全体国人。我们有时候喜欢得到别人的帮忙指正，但有时候一点儿也不喜欢，偏偏有些人就是喜欢指正我们的不足——而这些不足只是他个人的脑海里的，孟子此言是在纠正国民性的某些方面，立意颇高，然真是如此立意的话，似乎不需要八个字，七个字就行了，“人之患在好为师”即能表达这层含意。在文字如此之少的章节里，多一衍文“人”字，可能性极低。“人师”应该是有所指的。

提到“人师”，都知道“经师易得，人师难求”的俗语，这由汉代大儒魏昭的名言“经师易遇，人师难遭”衍生而来。问题在于汉儒所言的“人师”与孟子所言的“人师”是不是一回事。汉代韩婴为“人师”下过这样的定义：“智如泉涌，行可以为表仪者，人师也。”人师的标准如此之高，若好为之，也就是不懈地追求达到那层境界，这是好事情，作为教师应该有这种追求;作为前辈，孟子应该鼓励后进如此去树立人生的理想，可是老先生的话明显带有贬义，那只能是“此人师”非“彼人师”了。

四

王勉及朱熹所理解的，乃是针对教师而言，尤其是对那些故步自封的教师而言，有了“师之名”、有了“师之实”便自满了，自然也就更难进一步了。犹如今日部分学者小有成就便开始目空一切。孟子此言是在提醒他们不要满足，要“学不厌”、“教不倦”。朱熹这样来理解，也还说得过去。另外朱熹做到了，他在晚年回首往事，曾感慨多年教学生涯带给他的变化：“某当初讲学，也岂意到这里？幸而天假之年，许多道理在这里，今年颇觉胜似去年，去年胜似前年。”

其学术思想对立面的王守仁也一直坚持讲学。曾有人对他说，文章、政事、气节、勋烈都有了，如果除掉讲学这一点，便是个完人。守仁答道：“某愿从事讲学一节，尽除却四者，亦无愧全人。”在这一点上，他与朱熹倒是不谋而合。王守仁之于师道，还有一点颇难能可贵，便是“谏师”之说。自先儒提出“事师无犯无隐”之后，弟子们便觉得“师无可谏”;王守仁认为这“非也”，“人非圣贤，孰能无过？”他既希望学生们之间能够相互责善，更希望他们责善时能够先从他开始;当然师与弟子还是有点不同的，他提醒弟子们注意“谏师之道”——“直不至于犯，而婉不至于隐。”

五

王夫之对这一句的理解与他人迥异。他指出，孟子之时，学术繁殖分化得更厉害了，有说“性以不善”，有说“道以不常”，还有说“臧可三耳”、“鸡可三足”，还说“一尺之棰终身用之不尽”，孟子认为这是社会形势所迫。自从“天子失官，学在四夷”之后，国家没有了养贤造士的固定机构和稳定渠道，有才能之人如何才能让诸侯知晓？莫过于开门授徒，以壮声势，于是乎“士之不遇于时者，遂以此为安身利用之术而好之”。既然要来教导人，必须有好东西，最好是跟别人不一样的东西，于是“劳心焦思，穷幽极僻”，总之要“成其一家之说，以新天下之耳目”。有时为了新，甚至“屈天地万物之本然，以伸其洸洋雄伟之辩”。当然里面的主张肯定与儒家有相悖之处，如墨家主张“薄葬”、“兼爱”，道家主张“无为”等，儒者听闻之后，只有一种感觉：“无父无君、贼仁贼义之言无所不至。”孟子对这些学说自然不满意，但他觉得这些学者并非不可救药，如果诸侯能行王道、谨庠序之教，他们未尝“不可收之，为造就之资也”。

王夫之过去被归入唯物主义思想家，而唯物主义研究历史人物，最重要的原则便是将人物置于当时的时空中去理解。王夫之对这一章的解释可以说充满了唯物主义的色彩。另外，他还将后事与之相连，尝试以因果律去加以解释，他说：“为师者众，而势重必返。”最终造成秦始皇焚书坑儒、毁灭六经。因小名小利而不惜鼓动风俗，“其害岂可胜道乎！”

六

以上诸解言之有故，持之有理，尽管出发点各不一样，但是似乎犯了同一个错误，即便是最接近事实真相的王夫之的解释也难以幸免，即对待研究对象不够中性及客观。孟子毕竟有“亚圣”的美名，他的话难免不被视为金科玉律，如此自可视为乃是批评同时代的其他老师的话，也可以视为对为师者的提醒，还可以视为对国人的警语。问题在于，有没有可能是孟子的自评呢？

面对这纷乱的天下，孟子欲以仁义之道来挽救，自视也很高，曾言：“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？”但自己只是一介書生，身边有一些慕名而来求学问道的青年学生，如何行道呢？必然要借助于诸侯。周天子已经指望不上了，所以他将关注点放在各国国君身上，主要是因为他相信“君仁，莫不仁;君义，莫不义;君正，莫不正。一正君而国定矣”。这是当时的政治制度所决定的。孟子希望国君不以属官对待他，而是尊他为师，他自己一直都是如此定位的。当然以师的身份来教导君主，有时难免令人不快，所以其与诸侯的对话中就有不少“王变乎色”、“王勃然变乎色”的记录。这些诸侯并没有懂得商、周以来一直相传的“得师者王”的经验，也不明白“有师法者，人之大宝也;无师法者，人之大殃也”的道理，更不知道“非我而当者，吾师也”，反而认为孟子“迂远而阔于事情”。

孟子想要行道，除了获得国君的信任之外，朝中重臣甚至佞臣的支持其实也很重要，然夫子终究非俗人，不会为了行道而自降身段，他仍持宾师之作风。有时难免会得罪人，旁生阻碍。某次葬礼上，孟子没有越礼与齐王身边炙手可热的权臣、六卿之长的王驩打招呼，王驩就不高兴了，说别人都跟他打招呼，独独孟子不理他，是在有意简慢他。还有一次，通过弟子乐正克的推荐，鲁平公已经决定来拜访孟子，结果被其佞臣臧仓以孟子葬母的规格超过了葬父、明显违礼为由阻止了，孟子也很无奈，“吾之不遇鲁侯，天也”。

孟子结束周游之后，一心从事著述及教导后学。回首往事，他或许有些反思，即若当时不强调宾师的身份，不以师教君，不以师待臣，个人的境遇可能会不一样吧，天下也可能是另一番模样吧，可惜当时参不透。不过，话说回来，若真如此，孟子也就不是孟子，中华文化可能也就变成另外一种样子了。所以，与他学术见解不同的荀子对于“人师”所下之定义，倒最符合孟子之意，即“志意定乎内，礼节修乎朝，……而天下治也。故近者歌讴而乐之，远者竭蹶而趋之，四海之内若一家，通达之属莫不从服。夫是之谓人师”。孟子正是如此定位自己的。

七

“人之患在好为人师”，短短八个字，却奥妙无穷。“别解”只是提出一点猜想罢了。毕竟“微言大义”也是儒家学者认可的学术主张和作风。

若一定要求得哪一个才是孟子的原意，在没有新的出土史料面世前，尚难定论。不过，对此也不能期望太高，因为即便是真有异于通行本的《孟子》出现，它的意义更多体现在文献学上，思想史的研究仍须借重传世版——士子们读的是它，讨论的是它，写作依据的是它，争辩的命题也是源自它。哪怕是因文字的缺失或错讹导致的误读，也仍旧是思想史的一部分。比如“帛书老子”与“传世老子”的文字有明显出入，但这并不妨碍千余年来“传世老子”对于士子认识与思想的影响。而孟子这话是对全体国民而言，还是对所有教师而言，还是对部分教师而言，抑或只是对自己而言，都已经构成了中国传统教育文化的一部分。