侯友书的春光

1

上世纪五六十年代，年轻人都喜欢唱一首歌叫《喀秋莎》，其中有一句歌词：“歌声好像明媚的春光”，带给人们无数的憧憬和希望。

1965年的末春，侯友书刚哼完这句歌词，他眼前的春光突然变得不再明媚，他的女朋友于洁神秘失踪了。

这天吃早饭，侯友书和往常一样，拿着饭盒和筷子，先站在食堂门口等着恋人于洁。一直等大家吃完食堂快关门时，还没等到。侯友书觉得奇怪，顾不上吃早饭就到她宿舍去找她。可是她不在，她的一个舍友转交给他一张她留的条子，说她父母、大姐都来了省城，有点急事，等几天再说。

侯友书心里跟猫抓似的，总觉得不对劲，但也只能等待。

侯友书在省师范学院上学，他初中毕业考进了五年制美术专科，学的是西画。五年级上学期一次系与系的联欢会上，遇见了音乐系声乐专业的女生于洁。侯友书是苏州市区人，于洁与他同年同届，是苏州吴江县人，也算同乡。两人开始相爱，常在星期天一道出去游玩，玄武湖、中山陵、莫愁湖、燕子矶。都是热烈活泼的性格，他为她画像、写情诗，她给他唱歌、跳舞，还牵手拥抱。两颗心黏在了一起。

侯友书十一岁丧母，父亲又在一年前过世，家里只有后妈和后妈生的小弟弟。一个星期天，他回了趟苏州的家，打开装着母亲遗物的箱子，翻找出一枚镶嵌绿色宝石的银戒指，连心一起交给了于洁。于是，两人约好毕业分配同回苏州。

那个年代，大、中专学校毕业生数量不多，都是由国家包分配，干部身份，都是金饭碗。分配先由毕业生自己填报意愿，由学校学生科决定分配哪个地区，到地方政府管理部门报到之后，再分派到哪个单位。

两人同在校等待方案宣布，每天都黏在一起，同吃一日三餐。

神秘“失踪”五天后，于洁终于出现了。她约他七点半到校园后边小山坡的树林见面。侯友书一见她，心放下了，按照以往习惯，约他去小树林，无疑又是一番甜情蜜意，于是满心春花烂漫。准时赶到小树林。

夜幕下的小树林里幽暗隐秘。于洁已在等待。侯友书连她这几天忙什么事都顾不上问，就急着要抱她。

于洁却挡住他手，说：先说正经事——问你，分配有消息了吗？

侯友书很奇怪：还没呀。我俩不是该同时有消息吗？

于洁窘迫而又迟疑地告诉他，教声乐的杜老师说，按她的嗓音条件和演唱天赋，留在省里的表演团体更有发展前途;杜老师在省音乐界有一定地位，推荐她进省歌舞团，已经落实了，她父母和她大姐为了她分配都赶来了，要她进省歌舞团。

侯友书一怔，便大叫大嚷：你不爱我了吗？原来的感情都是假的？是欺骗我？

于洁流泪说，对天发誓，我对你的爱是真的，没有欺骗你，我心里也有刀割针扎似的痛。可是爹娘说，光有爱还不够，发展前途更重要;还有，要生孩子养育成人，问我，与你去了苏州，凭工资能不能建个安稳的家？你我都很单纯，原来都没想到这些。

这些侯友书还真没细想过，一下子怔住。他父亲解放前就在银行任职，原生三个孩子，他老三。大姐比他大七岁，十七岁就嫁给国民党一个上校军官做姨太太，解放前夕跟丈夫去了香港;二哥比他大四岁，解放后读了中专，毕业后进了测绘队，跋涉在西北边陲。他读小学五年级时，母亲突然病故，父亲续娶，又生了个弟弟。后娘与他经常闹得不愉快。小学毕业时，父亲为了避免他与后娘发生矛盾，把他送到离市区三十里一个镇上读初中，寄宿在学校，按月给他生活费。他花销自己作主，养成爱吃零食的习惯，经常超支，要父亲补缺。那个时代，大、中专学生膳食由国家供给，考上子江师范学院后，父亲只用给他零花钱了，他依旧超支。去年父亲病故后，靠二哥汇零花钱撑到毕业。那时大专生参加工作后，头年的月工资标准三十五元，工作满周年定级，标准是三十九元，在食堂用膳每月伙食费只需八元，他毕业后工资在工薪阶层属中等了，可是，苏州那个家由后娘和小弟占着，没有依靠。靠两人工资能不能安个家，他一点没数。

不过他想也没啥了不起，说：工作后单位会有宿舍，以后慢慢攒钱积蓄。只要我们真正相爱，就有幸福快乐。

她却说：即使我愿意过这种日子，我爹妈和两个姐姐也不会赞成。他们说，如果不听他们的，就跟我断绝关系。我怎能拗得过全家人！

侯友书心如刀剐，爆发式抱住于洁，哀求道：求你別离开我，我没有你不能活！

于洁也抱住了他，泪水如雨，说其实我心也在绞痛。我对不起你，你就狠狠打我一顿出出气吧。

侯友书明白已经无可挽回，恨得咬紧牙，扬起手，最终又放下。

于洁抹着泪水狂奔着离去。侯友书心都碎了，头连连撞击树干，额上撞出了血。他回到宿舍发现，送给于洁的那只嵌绿宝石银戒指，已经在他西装短裤袋里。

过后，他听于洁的同班同学说，于洁离开他，不光是因为进省歌舞团，还因为比她大十六岁的杜老师离了婚，对她关怀有加;她也觉得杜老师稳重踏实，有安全感，生活也优裕，心被杜老师焐软了。

侯友书恨不得跳扬子江。他恨透杜老师，更怨恨于洁，心里无数次骂过杜老师，也无数次骂于洁。

2

毕业分配方案公布了，侯友书不仅没能够回苏州，还不在市级，被分到了京江地区下属的阳陵县。刚失恋，分配又违了他意愿。班主任却说：要去苏州的人多名额少，没办法。

他气愤地说，阳陵县我可不去！

班主任劝他说：阳陵县还在江南，如果不愿去，就只能去苏北了。

苏北比苏南贫穷落后，路更远。

侯友书只好到阳陵县文教局报到。县沪剧团缺绘制舞台布景的美工，他是美专毕业，就安排他去。文教局人事股长告诉他，县沪剧团是县办大集体，但他个人是国家事业干部，编制放在文教局里。阳陵县级机关寄驻的京江市内，在上海到省城的铁路线上，他等于留在了市区，离省城和苏州都很近，还不错。

沪剧团的集体宿舍紧靠县级机关大院，是两排老式木结构平房，宿舍有余，团里照顾他，让他独住一整间七架屋，有两张双层木床，空着的一张可以当橱柜放实物。

剧团演职员大都爱嘻嘻哈哈打打闹闹。侯友书也喜欢这种气氛。演员大多是从少年时开始学戏，文化不高。侯友书学历最高，谈吐文雅，虽只二十一岁，年轻演员都称他“侯老师”。他待人和气热情，亲和力强，很快就融入了群体，觉得放松、开心。每月有了三十五元工资，花用比上学时宽松了许多，失恋的痛苦渐渐被冲淡。

3

初恋的甜蜜和失恋的痛苦，交替陪伴着侯友书。幸好沪剧团里的年轻女演员多，女演员的身影在他眼前晃动，触动内心的隐痛，也勾起对恋情的渴望。他侦查了一下，未婚年轻女演员有五六个，于是准备寻找目标。

女演员中有两个他有点好感的，都与他说笑、嬉闹过，却又先后到团外找了男友。还有两个没对象的，学徒刚满师，才十八九岁，是蓓蕾初放。其中有个叫汪云芳的，被她的师傅、一号女演员金燕管着，还不敢谈恋爱。

这年春天，县里准备召开三级干部大会，沪剧团要为出席大会的上千名干部慰问演出，剧目是《石榴裙下》，扮演女主角湘兰夫人的女演员A角金燕患重感冒嗓子沙哑，便临时由B角徒弟汪云芳顶上。

汪云芳已二十岁，鹅蛋脸，五官秀美，眉目玲珑，表情丰富，身材苗条，本是金燕的爱徒，这回头次正式演主角，获得参加大会的三级干部们一致好评。

侯友书在台旁观看，觉得她演出了独有的味道，便写了一篇千字剧评：《眉目传情——汪云芳的角色复杂心理刻画》，投到地区的《京江报》，刊登了。

汪云芳初次演主角就被报纸抬举，激动不已，双手抓住侯友书手臂，连声说谢谢侯老师，声音亲昵甜美。随后还请侯友书到百年老店马福记面馆吃大肉盖浇面。吃大肉面时，她仿佛有强大的磁性，侯友书的心被吸得醉迷迷的，觉得她可以作为他努力的对象。心想，其实郦蕙芷太一本正经，缺少情味;汪云芳年轻、娇媚，富有风情，比薛宝钗可亲，比林黛玉可爱。他越想，心里越激动。

汪云芳崭露头角受好评，得到了团领导和县文教局的重视，之后便与她师傅金燕并列一号，轮流主演。又过一年的春天，剧团排演《日出》，她扮演主角陈白露，侯友书又写了一篇《肢体语言——汪云芳身段动作的丰富表达》的评论，又在地区报纸发表了。当时媒体只有极少报纸和广播，两篇评论引起京江市区观众一睹新秀的兴趣，三家剧场先后来约去演出，上座率明显上升。汪云芳对侯友书也更感激，先是请他到周伯记鸡汤馄饨，后是到碧桂坊酒酿汤圆。每回吃完，他邀她到就近的市中心公园走走，她都同意，还总是面带笑意，轻跳轻蹦轻旋身，天真烂漫，可爱极了。有一次去公园散步，在无人处，他忍不住拉住她的手。她竟没有抽开。他就大胆搂她入怀，吻了她。她任他吻了才让开，娇羞地说：有人看见多不好。

后来汪云芳又送给他一条绒线围巾。他认定是她放出的信号，决定找机会向她捅破窗户纸。

一天傍晚，剧团在市区红旗剧场日场演出结束时，侯友书衣袋里揣上那只嵌绿宝石银戒指到后台，等汪云芳卸了妆约她去吃城里有名的三鲜咸泡饭，然后同去人民公园向她表白。

汪云芳卸完妆，却对他说，真抱歉，今天没空，父母从上海老家来了，我要陪他们吃饭。改天再说吧。刚说完，她父母就真赶来，她陪着他们走了。

侯友书正沮丧地站着发愣，突然有人拍了拍他肩膀：侯友书，你还在发什么呆？

拍他肩的，就是他给画过像的丑角仇国林，比侯友书大四岁，少年入团学戏，团龄超了十年，已结婚生了儿子。他只有一米六五高，身子偏小，团里人都昵称他“小国林”。小国林说话总直来直去，带点“辣”和“葱”味，表情变化带喜剧性夸张，脸上五官都在动，天生滑稽。他不等侯友书反应过来，就以讥笑的口吻说，爷叔，你还想吃汪云芳这天鹅肉啊？别做梦啦，人家今晚上都订婚啦，在绿杨饭店办了订婚酒，待会儿袁局长、盛副局长和团长、导演、金燕都去。心瘪吧！说完往剧场外走。

这丫头从有对象到订婚，都没露半点风，侯友书又遭了当头一棒，下意识把手伸进衣袋摸着那只嵌宝石戒指，耳边嗡嗡作响，身子如跌进了云堆，飘浮着。回想他与汪云芳这段时间交往，觉得还有谜团要解，小国林显然知道内情，便撒腿追上小国林，递上一支飞马牌香烟，说请他去吃京江市的名小吃——三鲜咸泡饭。

小国林顿了顿，跟着走了。路上，不等侯友书开口问便说：“我知道你想问什么，告诉你吧，汪云芳的对象是她师傅金燕介绍的，是袁局长的外甥，大学毕业，在报社当编辑。要不，你捧汪云芳的文章能发得这么快！”他还说，上午盛副局长到团办公室来，约杨团长和聂导演晚上去吃订婚酒，他正好在场。

侯友書呆了。到三鲜店坐下，买好咸泡饭，他忍不住把汪云芳与他来往，甚至连吻过都告诉了小国林，说：“她对我没有意思，会让我亲吗？”

小国林不以为然笑笑：“剧团这地方，亲个嘴摸个胸稀奇啥？你还当回事！”

侯友书一怔，不过他还有点安慰：“她初吻还是给了我。”

小国林两眼轻蔑地一翻：“你算了吧，她既然都与报社编辑订婚了，平时不约会？初吻会给你？你呀，总是洋盘心十足，不先把自己几斤几两称清爽，专门瞎动念头，先是郦蕙芷，后又是汪云芳，这些女子是你能骑得住的马吗？”

侯友书很尴尬，不过也不服气，说：“我大专毕业，又是全民国家干部;剧团都是大集体性质，文化比我低，我怎么就配不上她们？”

小国林两只眼睛瞪得像铜铃，哼了一声：“你每月工资三十九，按理不算低。可我问你，现在还只一个人生活，够花吗？”

侯友书被点住了命门，懵住了。他有随意花钱的习惯。工作后每月工资不需要补贴父母兄弟，手脚放得更开了。伙食要自己开支了，还常爱拉一两个朋友到小馆子三两小菜半斤酒小乐，又学会抽烟，每月除零食又多开支一笔烟钱。从一天抽几支，发展到了一天消耗将近一包。抽什么档次的香烟又跟面子有关。他领工资头几天要抽三角五的“大前门”，到十天后觉得手头钱不多了，便降低一档，改抽二角七的飞马牌;到大半月过去手头更紧，又改抽一角八分的劳动牌。有时离领下月工资还有两三天，连伙食费也没了，常要向同事借饭票、菜票，没钱买香烟，难熬时就找抽烟的同事，拍拍对方的衣袋问：“有香烟不？”抽“伸手牌”。有时还回趟苏州老家，找点父亲的遗物来兜卖给同事。这次找到一块旧手表，下回找到一块镀金壳的怀表，再下回搬来一台留声机……还有，在测绘队的二哥有公家给发的深帮翻毛皮鞋、胶布雨衣，节约着穿，多余的寄给他，他也卖给了同事。

他画布景是单独工作，没人管着。熬到第三天一早，实在熬不住，就瞒着小国林，独自乘汽车又去河庄萧家，谎称正好剧团放一天假，就想再来看看。

荷凤娘说，就该常来呀。她随即赶去买荤菜，还嘱咐荷凤到街后自留地上去摘蚕豆荚，再到屋后竹园里挖笋，也带着侯友书去玩玩。

荷凤摘豆荚、挖笋，侯友书生长在城市，没见识过，也学着摘，试着挖，感受到了田园生活的乐趣。回家时，荷凤竟拉着他的手，他心里甜甜的。

吃饭时荷凤娘对侯友书说，别拘束，喜欢吃的就多吃点，把这儿当成自己家。这是侯友书最想要的一句话，乘机接口，我就真把这儿当家啦。荷凤娘笑着说：是该这样呀。

侯友书这会儿更感到家的温暖，头脑温度剧升，冲动地说：“那我就叫你妈了。”

“好呀。”荷凤娘脸上乐开成一朵花，说，“你以后放假就回家来吧。”

他回到城里，心还在萧家，只隔了三天，他又忍不住去河庄，还找出嵌绿宝石的银戒指带在身上。这回，他想试探一下，能不能在这个“准家”住一晚。吃午饭时，他说：妈，我今天就是请了假，到明天夜场演出前才上班。其实他没请假，是即兴发挥的谎话。

荷凤娘说，那你就明天吃过午饭再回去吧。

下午，荷凤娘便让荷凤陪他全镇内外转转看看。

镇外，大片大片碧绿的麦苗，其中嵌有一块块金黄的油菜花，镶有一方方盛开的紫云英，点缀着粉红桃花和青青杨柳，远处衬有被绿树翠竹掩隐的村落。侯友书成人后头一回用心体味江南乡村，学过西画，有色彩学的专业眼光，觉得到处都是美景，用油画、水彩、水粉都可以描绘。他一会儿折一条柳枝，从大头连皮捋到梢，把柳叶捋成球，拿着柳枝大头把球甩荡着;一会儿摘一束紫云英花，做成花箍套在头上;一会儿到油菜花田边，看蜂飞蝶舞;一会儿到碧净清澈的小河边，看清澈的春水里鲜嫩的水草和悠然的游鱼。这时他骤然产生一种感觉，城市是硬块组合成的，是以灰色为主调的，杂乱、拥塞，刺眼也硌心;这乡村满铺着鲜亮的色块，互相对比又互相融和，丰富、明丽、舒展、柔和、优雅，暖陽下，软绵的春风阵阵拂面，真令人沉醉。

田野让他迷恋了。是小国林，给了他择偶的高明点化，帮他找到了这么好的家，他真诚地心怀感激。

母女俩本来各有一个房间。荷凤因为娇惯，还一直陪娘睡。她的房间本一直空着，这回正好让侯友书睡。晚饭后，荷凤娘为他铺了干净床单和被子。

侯友书正要脱衣上床，荷凤端着木头箍的洗脚盆进来，盆里盛着热水，放到床前叫他洗脚。他想起小国林说过女人会给他倒洗脚水的话，眼前真的实现了，胸口一暖，随后心儿嘭嘭乱跳，在十五瓦灯泡低度灯光下，荷凤涨红了脸。他急匆匆洗好脚，一把抓住她的手就往身边拉。荷凤竟也顺势跌坐到他身旁。这老式砖木结构屋里隔拦成房间是一层木板壁，荷凤娘在隔壁房间。他不管不顾，没说一句话就疯狂起来。

他预支了新婚之夜，第一次真正品尝了男欢女爱的滋味。热烈过后，他才顾上对着荷凤的耳朵轻轻说：我爱你。

荷凤也轻轻嗯了一声，又问他说：你会一直对我好吗？

会，一直到老！他确实是真心话，真诚得连自己都感动。便从衣袋里取出嵌宝石戒指，给荷凤戴上。

那时江南乡间有“丈母看女婿，越看越欢喜”的说法。第二天早晨起来，荷凤娘煮了三个白汤鸡蛋，加了猪油、白糖，让侯友书在早饭前先吃掉。他也早听人说过，每次同房之后，女方疼恤男人，早上总要煮三个白汤蛋让补补身子。荷凤娘是代女儿尽心，显然默许了他们的预支。他也感受到了母爱的回归，好幸福。

早餐，荷凤娘煮了糯米赤豆粥，煎了一种小蒜饼。侯友书难得吃到糯米加赤豆熬的粥，觉得好吃;从没吃过这种小蒜饼，香味别致，味道更好。荷凤娘告诉他，小蒜是野生的，春季在麦田或油菜田里长出来的，比香葱还细瘦还长;像挖野莱一样挖来，洗干净切断放在面糊里一起拌和，加咸味做成饼，放在锅里用油煎熟。

侯友书说，不来这个家，八辈子也不知道有这样好吃的饼。

荷凤娘说，小蒜还有呢，一会儿再煎些饼你带回去。她随后又对他说：再请仇国林老师来一趟，一同商量定个日子，先办定亲仪式，到国庆节再正式办喜事。

侯友书觉得结婚越快越好，说：哪还用仪式，最好“五一”劳动节就直接结婚。

荷凤娘打了个咯噔：离劳动节还只有一个多月，哪来得及准备呀！

没吃过猪肉也听过猪叫，侯友书明白，所谓“准备”，就是要布置新房和办喜酒，男方还得“过彩礼”。他有点窘迫，只能老着面皮说：妈，老实向你坦白，我没有父母帮衬，参加工作又不久，没有什么积蓄。

荷凤娘又说：这我知道呢。这事就不用你操心了，到时候办喜酒，请你的领导和要好朋友来撑撑面子就好。

下午侯友书回城，荷凤娘又煎了两大包小蒜饼，一包给他带回去慢慢吃，一包让他捎给“介绍人”小国林。

6

他回到城里就先把一包小蒜饼送到小国林的宿舍。小国林接过小蒜饼交给老婆，没好气地说，少见有你这么猴急的，初次见过面只隔几天，就又去，怎么好意思的？ 你竟还在她家住夜，这么随便，还像个正经人吗？

小国林的老婆也在场，侯友书觉得难堪，赔着笑脸拉着小国林说：阿哥，对不起，走，到宿舍我向你详细汇报，要骂要打都由你。

到了他宿舍，他边往小国林嘴里塞香烟，边主动说了去的经过。小国林对他喜悦的神色产生了敏感，吃惊地问：你把那丫头睡了？ 他不说话。小国林随后一把揪住他衣领：你真该死！我几次对你说要有个了解过程，你都当耳边风！以后万一发现不满意把人家甩掉，叫她们母女怎么做人，我这个介绍人怎么向她们交代！老子真恨不得揍你一顿！

侯友书嬉笑着扒开小国林的手哀求说：爷叔，你一万个放心，我一定会与荷凤结婚！他说到这儿，忽然正经起来，诚心诚意发誓说：退一万步说，即使以后发现她是一坨屎，我也甘愿吃了，决不会让你为难。

小国林愣了愣，松开手，板着面孔命令说：那就把你刚才说的话用纸写下来，交给我保管。侯友书确信自己绝不会变，心怀百分之一百的真诚，爽快地写下保证书。

从此，侯友书没了顾忌，每星期都往河庄赶。每回荷凤娘总要备些吃的让他带回城，或煎饼，或蒸包子，或煮鸡蛋，或煮青蚕豆。他感觉到，那个家就是天堂。

有一天侯友书回“家”，发觉荷凤突然想吃酸的，偶尔还呕吐。她告诉他，她可能有喜了。从头次住在这儿至今，才一个多月，竟要当父亲了，突然，倒也惊喜。

荷凤娘虽然也欢喜，但又忧心，女儿还没结婚就怀孕，会被人家笑话。在十多天后的“五一”劳动节，就按当地风俗，小国林作为男方介绍人，小国林的父亲作为女方介绍人，再叫上荷凤的舅舅、大伯、大妈和生产队长，聚在一起吃顿饭，办个定亲仪式。还叫侯友书回单位开结婚证明，把结婚证领了。等到十月一日国庆节再正式办喜事。尽管还没正式举行婚礼，领了证，就算结了婚，侯友书买了两斤糖果，在剧团里发了喜糖，逢人就怀着显摆心理介绍自己的家。

7

分管剧团的县文教局盛副局长来团里，传达了县委宣传部的要求：剧团演出正本剧之前，还要加演自编些配合时事宣传的小节目。沪剧团本来只演本剧种经典剧目，没有专职编剧，没人动笔。团长和聂导演犯难了。

侯友书正好在场，忽然想起不久前他遇到的一件事：剧团到马桥公社演出，他闲时到小镇街前街后闲逛，在一条小巷里，发现一家门里有个瞎子在算命，有好几个人围着。被算过的人都说灵验，他便也报上生辰八字。那瞎子翘着手指一排，脱口便说：“你是排行老三，有后娘……”侯友书十分惊讶，佩服得五体投地。他想起这事，脑子一转：如果把瞎子算命灵验反过来，变成模棱两可糊弄群众，最后被揭穿，编成个讽刺性短剧，不是批判了封建迷信吗？他本来喜欢写作，便产生试一试写小剧本的冲动。

不过他先没说，躲在宿舍里写成超短剧《算命》的初稿。

第二天他把稿子送给聂导演，聂导演转送给了盛副局长。盛副局长看了觉得不错，同意排演。

聂导演安排小国林兼演算命瞎子，小国林却说身体不舒服，不肯接受。侯友书又毛遂自荐，说愿意扮演。导演说你不是演员，别开玩笑。他便在排练场模拟瞎子演了一小段，表情、动作夸张，滑里滑稽，引得大家哈哈大笑。聂导演就让他演了。

《算命》正式演出时，剧场一片笑声。侯友书不仅越出舞美本行兼了编剧，还客串了演员，跨越了两行。团里人也对他看重了不少。盛副局长还把《算命》剧本交给县文化馆办的报纸型内部小刊《群众舞台》刊用，提供给农村基层业余文艺宣传队排演。

侯友书试写小剧本排演，吊出了写剧本的胃口。还很快就有了写剧本的新任务：当年解放战争时，有大量民船载送大军渡江解放江南，阳陵县有一只大船正好在苏北，往江南运送一个排，老大和船员冒着炮火和机枪扫射，扬帆划桨前进，从准备渡江到靠上南岸，有不少动人事迹，曾被命名为“扬子江上英雄船”。县委宣传部为了加强革命传统教育，特地请当年的船老大到县级机关大會堂作了英雄事迹报告。还要求把这题材创作成剧本，让沪剧团排演参加全地区文艺会演，盛副局长便安排侯友书和县文化馆的鲁鸣合作编写。

鲁鸣本从事业余创作辅导，兼编《群众舞台》。侯友书与他也早就认识。盛副局长要他俩先去英雄船体验生活，开始投入大型剧本创作。

国庆节，荷凤娘请了厨子，在家里置办了四桌酒席。快要当父亲了，侯友书觉得有了责任，买零食、上小吃店的回数少了，香烟也抽得少了，不再买大前门，只抽飞马牌、劳动牌。到发工资时便给丈母娘十元钱。

农历年尾，荷凤生了，还是龙凤胎。

大型沪剧剧本《英雄船》完成了。初稿是鲁鸣执笔，地区文化局专家讨论指导修改，终于搬上舞台。作者署名时，侯友书对鲁鸣说：阿哥，你资格比我老些。我在吃剧团的饭，作者署名可不可以让我的名字放在前面？鲁鸣本就偏爱写小说，参加《英雄船》合作是应命，以后也不想多碰剧本，爽快地答应了。

第二年春天沪剧团排演《英雄船》，参加了全地区十个县专业剧团会演，获得好评。侯友书从舞台上下来后，盛副局长掏出沪产红牡丹香烟，抽给他一支，还塞给他一整包。他被重视，感到自己身子开始闪光。他发觉，写剧本与搞舞美有很大区别：画大型硬片布景，不仅是体力活，还要弄得满身是颜料，像油漆匠，人家口头也称为“美工”，干到老死也是个“工”，一个戏演完换排另一个戏，旧布景就报废了，什么也留不下。演出时幻灯打字幕介绍演职员，头一个就是编剧，出了成绩能被领导重视，还能出名。他想，今后该努力写剧本，争取脱掉美工当专职编剧。

8

地区会演后不久，大、中学校学生都停课闹革命，红卫兵开始造反，之后政治运动如海潮一拨又一拨，文艺创作全部按下休止键，侯友书写剧本当编剧的路断了。他只能随大流折腾。

不久，全国掀起大唱革命样板戏的热潮，无论专业剧团还是工厂、农村业余宣传队都排演，或《红灯记》或《沙家浜》或《智取威虎山》。当时的县领导机构是革委会，专派了一个姓吴的军代表分管沪剧团，要求剧团把京剧样板戏移植成沪剧排演，先排《沙家浜》。沪剧与京剧道白、唱词和调不同，剧本需要移植改编，唱词得改句式，吴军代表就把这任务交给了侯友书。后来又排演《杜鹃山》，也由他改唱词。

侯友书移植改编时，体味到了这两个样板剧本创作的结构，摸索到了戏剧冲突构成的规律，觉得大有长进，意识到自己其实原来并没真正懂得编剧的技巧。

一天，吴军代表来剧团说，地区革委会有通知，要举行专业剧团创作会演，要全地区各剧团准备，希望赶紧考虑写现代题材的剧本。

侯友书终于又有写剧本的机会了！可是，原本只独立写过《算命》，是个只演十来分钟的微型剧;独幕小戏曲也得演四十分钟，剧情复杂得多;虽然写过大型戏《英雄船》，结构主要是鲁鸣出力，真要自己寻题材和素材，一时还真想不出有什么好写。

还好，军代表要求恢复停掉三年多的业余创作，鲁鸣主动考虑了两项措施：一是办个群众文艺创作学习班，召集全县原本的骨干业余作者参加，到农村先进典型大队举办，先学习政治，再采访先进人物事迹和体验生活，然后写作，每人留下一件作品，挑出质量偏好的，加工排练参加地区会演。二是恢复停掉的小报型内刊《群众舞台》，改刊名为《革命文艺》，给业余作者提供练笔的园地，也重新为基层业余宣传队提供说唱文本排演。

吴军代表很欣赏鲁鸣办学习班的举措，指定鲁鸣具体负责，由侯友书配合辅导业余作者创作和改稿。侯友书觉得这是个接触生活的机会，想乘机找到剧本创作题材。

那年代中央号召全国农业都要学大寨。学习班办在县里学大寨先进典型观前大队，参加的有二十多个业余作者，有农民，有教师，有工人，也有下放知青，都自带铺盖。学员既学习、采访、写稿改稿。十天后人人都交出了作品，有快板、相声、对口词、小演唱，还有五个小戏本子，其中三位作者原本写好初稿，是带到学习班来修改的。

侯友书也采访和体验了生活，却依旧没有找到题材可写，心里很急，向鲁鸣叹起了苦经。鲁鸣想了想，给他出了个主意：五个小戏中，王中良的《辣子阿嫂》《捉小猪》和尹生富的《妇女队长》三个，都受指导修改过，只是还没到专业剧团排演的水平，靠他自己的能力再往高里提有难度，如果他俩愿意，来个专业、业余合作，由你接过来改，花点劲说不定也能改出个模样来。

侯友书心一亮，觉得是个办法，说也得原作者同意。

鲁鸣说：我出面问问，同意就干，不同意就算。他随即去找王忠良和尹生富。

两个业余作听说争取沪剧团排演参加地区会演，也都承认自己没本事再提高，都说侯老师能参加合作真是求之不得。

回城以后，侯友书把自己关在宿舍里，日夜埋头修改那三个小剧本。改完，让吴军代表、剧团导演和鲁鸣提意见，又改了一遍，再请地区专家看了，作了小修小补，终于定下由沪剧团排演参加会演。印会演节目单前，编剧署名时征求两位业余作者意见，都说没有侯老师的心血，剧本参加不了地区会演，侯老师名字该放在前面。

全地区十二个剧团演出参加会演，阳陵县沪剧团三则小戏既引笑声，又获掌声，中了头彩。地区好几个领导上台与演职员一一握手、合影。军分区司令兼地区革委会主任钟正和侯友书握手时，沪剧团剧组的领队吴军代表介绍说：“这就是三个小戏的主要编剧侯友书。”钟司令拍了拍侯友书的肩膀称赞了他，鼓励他多写好剧本。这样级别的领导，原本侯友书哪有资格见到，更别说握手、被拍臂膀鼓励！他激动得头发晕，竟学着军人的架势“叭”一个立正，行了个军礼。

那时地区《京江报》改成了《红京江报》，会演期间两次报道和评论了阳陵县沪剧团的三个小戏。《英雄船》演出四年之后，侯友书的名字，在整个地区戏剧界又一次亮相，红了，该是争取摆脱美工当专职编剧的时候了。回县后，他便找吴军代表提出了要求。吴军代表很快就和剧团工宣队商量，另外招收了一个美工，如了他的愿。

专职编剧与导演平起平坐了，他觉得自己身份提高了，心头灿烂，眼前光明。

9

侯友书多了两个孩子，生活负担却越来越重，每月工资挤出给家里的钱不够了，成了文化系统困难户。那时国家规定，困难户可以向单位申请困难补助金，一次最高可以补助三十元。一般困难户只在年底申请一次。侯友书创作剧本有成績，受领导特别关照，可以申请两三次，他感受到了名气的优越性。

后来军代表撤出地方机关。县级机关各局重新恢复，原文教局一分为二，变成文化局和教育局。

侯友书本又可以在剧本创作上再显身手，可是阳光刚一闪现，又有乌云遮来：他丈母娘胃里长了个肉瘤，住进公社医院，需要请县医院医生来做手术切除，得花销医药费。他又向单位申请了困难补助。老婆荷凤要带两个孩子，他不得不请假去河庄公社医院服侍丈母娘。

丈母娘从住院到出院后躺着静养，家务活只能由荷凤承担。荷凤笨手笨脚的，做的饭不是太烂就是过硬，炒的菜不是太淡就是太咸。侯友书有时觉得实在难下咽，只得自己动手重做。荷凤衣衫也脏兮兮，两个孩子浑身邋邋遢遢;晚上她跟他同床睡觉，身上有一股难闻的气味。那时房里用的是木头箍的马桶，有鋬可拎，本该每天拎到屋后倒进茅坑，到河边码头洗刷干净;她用得都快溢到口了，竟还往里撒尿，屁股不能坐下，便悬空着，房里臭气呛鼻。他实在看不过去，逼着她去倒掉。她拎着从房间经过天井、前排屋、街道，不断晃着，一路泼洒，播撒臭气。弄得街上行人和店家都捂鼻皱眉头。

侯友书万万没想到，让他甜蜜快乐五年的荷凤，竟会邋遢到这种程度，完全变成了另一个人。他暗里找了几家近邻闲聊打听，才知道，丈母娘虽然忠厚善良，却是烂好人，早年守寡，对独生女儿特别宠爱，什么活都自己包了。荷凤便什么都不会干，也怕干。早先也曾有当地人提过亲，了解了实情，都退缩了。

倒马桶当晚，两个孩子睡着了，荷凤想要亲热。侯友书闻到气味，感到恶心，便不理睬。她还不满，第二天早上在灶屋，还故意把锅灶碗筷碰击得咣当作响撒气。

侯友书以往回来，都由丈母娘安排得妥妥帖帖，这回荷凤就彻底显了原形。跟她说道理，她瞎扯，或是抱怨，或是固执强调。做了五年多夫妻，到今天才真正了解她，唉，小国林几次叮嘱他要多了解，他没当回事，到这一步，后悔已经来不及。

丈母娘病痊愈了，家里又收拾得干净，又回到从前的样子。然而，侯友书的感觉再也回不到从前。他心理有了障碍，怕近荷凤，对那个家产生了厌恶和恐惧，逢假日，常找理由不回家，或有时上午回去看看两个孩子，下午便返城。于是，荷凤就怀疑他城里另外有了相好，老与他纠缠争吵。毎逢假日来临时，或接到荷凤从镇邮电所打来团里找他的电话，他都会头皮发麻心儿揪紧。

10

三个小戏参加地区会演本已经过去一年多了，冷灰里竟爆出热火星：省文化局新任李局长要狠抓现代戏创作，地区文化局把那三个小戏剧本推荐给李局长看了，李局长觉得不错，要求阳陵县沪剧团重新排演，再细打磨，代表地区参加省里专业剧团会演。这可是给县里撑面子，县委分管领导、文化局领导、剧团都很高兴。侯友书更喜出望外。

三个月后，省会演出举行了。阳陵县沪剧团开到了省城，住的是省委第一招待所。

沪剧团三个小戏被安排第二天晚上演出。节目单已预先发到了省里各文化单位和参加会演的剧团。为保证明天演出成功，剧组还临时借了个小剧场晚上再排练一次。

当晚是省歌舞团的会演节目演出，在紫金剧院。侯友书作为编剧，应当去观摩。他的初恋女朋友于洁就在省歌舞团，他恨她，不想与她碰面，却又莫名其妙地希望能远远看她一眼。他进了剧场，在前边第三排对号坐下，翻开省歌舞团的节目单，发现于洁也有节目演出，是独唱江都民歌《拔根芦柴花花》。他心里五味杂陈：于洁抛弃他嫁给杜老师，他本深怀怨恨;分别已经八年，他如今成为剧团编剧，出了作品上省城演出，也算长了点志气;如果婚姻如意，或许会在演出后去后台看她，向她晒晒幸福，显耀成就。如今他的婚姻这么糟糕， 她上台演唱时，他心怯得都不敢正眼看。

演出结束散场，他出剧场大门踏台阶往下走，突然发现卸了妆的于洁在台阶下。这刹那见到的，不再是当年那个青涩活泼的丫头，变得大方、优雅，富有成熟女人的魅力。他心弦不由绷紧，想赶紧避开。她却微笑着向他迎来。他只得惊诧地问：“于洁！是你，在等谁？”

于洁笑着说：“等你呀。看到你们团发的节目单，编剧都标着你大名，不仅知道你来，还知道你肯定会来观摩。我出场演唱时，就看到你坐在第三排。”她大方地伸出了手。

侯友书也只好伸手与她相握，窘迫地笑笑，想马上松开用话敷衍赶紧逃离。于洁却紧握他手不放，不等他开口，接着说：“好几年不见了，想借这机会找你聊聊。” 接着她大方地拍了一下他左臂说：“大编剧，走，我请你吃宵夜。”

侯友书本来对她心怀怨恨，久积的块垒，瞬间竟被她主动亲近消解了大半，突然发现，自己心底还存有残情余恋，不由自主移动脚步。

吃夜宵在剧场附近，是于洁主动付账。吃完还不到十点半，她又说：“离明故宫遗址很近，去走走好吗？”

侯友书很久感受不到女人的温存，见她这么友好亲切，心也不由变得绵软了，又顺从地跟着她走了。

这年月的明故宫遗址，属于封建“四旧”中的旧文化，没人管理，杂草丛生，一片荒芜，夜晚很宁静。两人便在草丛中一块残存的石础上坐下。于洁问他：该有了爱人、孩子了，很幸福吧？ 侯友书羞于说实情，搪塞说：有了两个孩子，马马虎虎过日子吧。怕她追问下去，连忙反问：你和杜老师该过得很好吧？

于洁直截地说，不好。不等他再问，心中积压的怨忿像洪水决堤般泄泻而出：她当年答应杜老师求婚，是三个原因，一是为了发展前途留在省城;二是听杜老师说他受尽前妻刁蛮的折磨，同情他;三是她认为杜老师会像父辈一样宠她呵护她。在一起生活后才逐渐发现，杜老师人很固执，与前妻有过两个孩子，不肯让她再生;心眼也很小，老对她疑神疑鬼，经常争吵，甚至动手打过她，不仅没有幸福可言，反而是受折磨……她说时，不是称杜老师或者名字，而是称“那老头”，故意夸张年龄差距。她越说越忿懑越痛苦，声音哽咽了。

侯友书起先心里有点幸灾乐祸，后来忽又觉得是同病相怜，于是也把自己婚姻的满肚子苦水倾吐了出来。

于洁没等他说完，就猛地扑到他怀里呜呜地哭起来：都怪我，都怪我，害了我自己也害了你。

侯友书突然遭了狂轰滥炸，也张开双臂紧抱着她号啕大哭。哭着哭着，于洁突然捧起他的脸狂吻起来。侯友书心中旧怨被一扫而尽，浑身热血奔涌，也以热烈回应。

于洁突然停住，说：“老头”回通州老家看望父母了。你今晚就别回招待所了，去我家吧！

侯友书大吃一惊。“老头”也算是他的老师，他岂能大逆不道;虽然渴望，却不敢答应，心儿不由颤抖。

“我都不怕，你怕啥呀！”于洁拉着他就走。诱惑力实在太强大，他豁出去了！

到了于洁家，一场爆发式激情之后，便是一次长谈，互诉婚姻之痛，还说了各自事业上的经历和苦乐。都能听懂对方，也听出对方心灵的声音。这种交心，更觉得荷凤的愚钝无知。他感到这一夜才是人生幸福的珠穆朗玛峰。

早上，于洁先起身，为他煮了三只白汤蛋，也加白糖和猪油。侯友书吃着，联想起与荷凤头次同房后，也有加白糖、猪油的白汤蛋吃，他忽然意识到，那并不是荷凤亲自动手，是丈母娘煮的。这回是于洁亲手煮的，是发自她本人内心的情和恋。两次白汤蛋滋味大不一样。

会演結束回到阳陵，他就更不想回河庄那个家了。丈母娘多次托人捎信叫他回去，他都不理会。他也想念两个孩子，懊恼没给他们拍过照，便拿出铅画纸和木炭条，想像着孩子的面容，画成素描像，用图钉钉在宿舍墙上，每天看看。

过不久，他收到了于洁的信，说“老头又出差”，于是向团领导请假，谎称回苏州看后妈，又赶去省城。这次来回的火车票可得他自己掏钱，这月又超支了，又得借钱。不过他的心迷着于洁，觉得值得。

11

侯友书回到阳陵，团长就找上门来，交给他一张省报，副刊版上发表了省里戏剧专家方斌写的评论，专门评了阳陵县沪剧团参加省会演的三个小戏，认为反映了工农兵生活，有浓厚的生活气息和鲜明的地方特色，人物形象生动鲜活，台词、唱词风趣滑稽。

这可是强烈的兴奋剂，侯友书激动得把报纸高高举起当作旗帜挥动。

团长也开心地说：“方斌已经当省文化局艺术处处长了，写文章在省报赞扬我们，为县里大增了光，你功不可没。”随后掏出香烟给侯友书递上一支，接着又说，“这文章里说，阳陵戏剧创作找到了一条宝贵的经验，即‘业余出题材，专业再提高。如果以这个路子重点抓小戏创作，或许能成为在全省独树一帜的‘小戏之乡。以后，方斌等戏剧专家一定会重点关心，常来指导。”

侯友书如受仙人点化，脑子大开窍：与业余作者合作，既扶植了工农业余作者，也从业余作者作品中找营养，是自己出成绩的捷径。他还悟岀，省里的权威们掌握着剧本的生杀大权。要不走弯路，就得与省里的权威建立联系，写了新本子，该先送给他们看，按他们意见修改，到评选时，他们不会打自己耳光，获好评的把握就大。团长也赞成，表态说，他只管专心写好剧本，团里也会从后勤角度与省和地区关键人物搞好关系。

侯友书心更热了，想去找鲁鸣，看看有没有收到业余作者新的剧本稿子，立即就快步出门，把团长甩下了。

文化馆在县级机关大院旁。鲁鸣收到的两个小戏剧本，都拿给了侯友书，说，我都看了，觉得没有什么用。倒不如你自己找题材写一个。

侯友书回宿舍看了两个本子，真的都没有价值，想自己写，可是一时又难找到题材，只好作罢。

过了一个多星期，他又收到于洁一封信。信上有对上次的甜蜜回忆，有深切的思念和对再相见的渴望。信是火焰，又把他浑身血液煮得沸腾了。可是他再也想不出理由请假去省城，何况老是自掏车旅费也承受不了。若要再去省城，就得靠新小戏本子。

他又想找鲁鸣商量。去的路上，正好看到县委书记隋云鹏骑自行车出机关大门。那时县级机关只配一辆军绿色帆布盖北京吉普，供多位县领导公用。县领导在京江市区或到市周围乡镇办事，大都还是骑自行车。隋书记骑的是八成新的车。侯友书忽然想到机关大院门旁有个修自行车的老头，便灵光一闪：如果把县委书记改为地委书记，把新自行车改为旧车，出了故障到老头那儿修理，以普通群众身份与老头拉家常;老头发了好些牢骚，让他了解到群众好些困难;还写他秘书赶来后几次要说明他身份，都被他巧妙转移话头阻拦，这便可以挖出许多戏来，塑造一个勤俭朴素、心怀群众疾苦的好书记形象。

侯友书自信会很成功，不用再找鲁鸣商量，便返回宿舍。他关门埋头两天，终于写出小戏《书记修车》初稿，感觉质量比预想的还好。也联想到原先《算命》取材、构思，摸到了塑造正面英雄人物的窍门，既可以由正改为反，也可以由反变为正，也悟透了以误会制造戏剧效果的诀窍。这次独立写了个硬邦邦的小戏，可以防止被认为他出成果是靠业余作者的稿子，今后与别人合作，也能让人更服气！有了这个稿子，又有理由去省城出差见于洁了。

他拿着稿子去找团长了，提出要送到省城去请方斌看看。还说若等省里有活动通知再赶创作，难保证一下子能出三个成功的本子，还是该早点逐个准备，有一个就先搞成熟一个。团长想了想，也就同意了。

他定好去省城的日期，便写信到省歌舞团告诉了于洁。到省城，把稿子送给了方斌，就在省第一招待所开了房间。当天傍晚于洁就找来了，拎来一大包吃的：绿豆糕、茉莉花饼、咸板鸭、爆鱼、椒盐花生米、丹阳产的封缸酒;还买了两条大前门香烟。他心一热，感动得眼睛都湿了。在房间里小酌之后，亲热了一番，于洁才离开回家。

第二天傍晚于洁又来，到九点半钟就回家。

第三天上午，方斌来到招待所，对剧本充分肯定，也提了一点修改意见：要添写修车老头有胃病，修车时就几次胃不适，自行车修好，突然胃病发作，地委书记就用车推他去医院，更体现英雄人物形象高大完美。方斌建议侯友书改好再让他看一次。

方斌要添的情节，候友书觉得并没有必要，很想辩解，却怕惹方斌不满;再一想，可以多陪于洁两日，决定让步。

傍晚，于洁又来了，约了侯友书到夫子庙去吃小吃。

两人刚在小吃店坐下，门外突然闯进一个男人，竟是于洁的丈夫杜老师！于洁呆住了。这情势可有决斗的危险！杜老师身材高大，他侯友书根本不是对手，吓得魂飞魄散。

“老头”面带僵硬的微笑对侯友书说：“没你的事，我有话跟于洁说。”一把抓住于洁的手臂，强拉着她往外就走。

侯友书惊出了一身黄汗，没有遭受拳脚，还算有幸。他怕杜老师再来找他麻烦，回招待所后一直惶惶不安，无心再留在省城修改，便给方斌写了封信，谎称家里有急事，到邮局寄掉，当晚就坐火车赶回阳陵，犹如逃离爆炸区。

回到团里后一直担心杜老师向阳陵县领导反映找他麻烦。他开始后悔：唉，真是昏了头，会被于洁迷住，好不容易得到的一切，若被这几夜的欢乐毀掉，就太不值得了。

12

侯友书还担心杜老师找他领导。十几天过去，领导对他态度没有变化，他心放下了，又不由为于洁担心，盼着了解到她的确切情况。

这天下午，他收到一封于洁拍来的电报，说她乘火车晚上七点到达京江，有要紧事找他。

侯友书不知道于洁会给他带来喜还是忧，心悬着去了车站。看到于洁一副轻松的样子，神经才放松下来，悄悄把她带到了他宿舍。她告诉他，那天回去后，“老头”跟她吵了，还打了她。她考虑再三，不能再拖下去，决定跟“老头”分手。她说，既然你婚姻也這么糟糕，如果也能离婚，我们俩就结婚。我宁可调到京江市歌舞团来，只要两人在一起就开心，哪怕长期住集体宿舍也心甘情愿。

侯友书似从黑夜瞬间来到强光下，都来不及适应，激动得猛地把于洁抱离地转了一圈，放下后斩钉截铁地说：离，我也离！

于洁说：不过会有闲言和领导的压力，你要有面对的思想准备。

她有主见有胆量，他心生敬佩，男子汉哪能不如女人！他也猛升出一股豪气，慷慨地说：追求真爱，又不会被杀头，怕什么！

她说：既然你也下决心，明天也跟我去吴江老家跟父母说明情况。

侯友书跟着于洁去吴江了。于洁对父母痛哭流涕说，她本就与侯友书相恋，是上了“老头”的当，才辜负了他，和“老头”在一起过的是地狱般的生活。她还抱怨父母当年促成了她的悲剧婚姻，说是现在决定要和侯友书重组家庭。于洁的父母都是退休中学老师。于洁是最小最受宠爱的女儿。他们见她这般痛苦，也只能依她。

她回省城，他回京江，临分别时，她又问：“你离婚会不会有麻烦？ ”

他说：“我是光身去她们家的，依旧光身离开，没有财产纠葛。有啥麻烦！”

“那两个孩子怎么办？”

他想了想说：“每月依旧给十元钱生活费——你不会有意见吧？”

“我没意见。”于洁大度地说。顿了顿，忽然又问他：“那戒指早给那女人了吧？”

“是。我会想办法要回来给你。”

“不是我想要……”于洁告诉他，当年她收下那戒指，原以为只是银的嵌普通绿宝石;去让首饰店的人看过，其实不是银的是白金，镶的是“祖母绿”，仅次于猫儿眼，非常名贵。她叹道：“戴在那个女人手指上，真是糟蹋了。”

侯友书想想也是，父亲解放前在银行还有点职务，不会只给母亲买个银戒指。于洁知道了这戒指名贵，当年分手时还能退还给他，他更觉得她品行可贵，说：“那本来该是给你的，我一定想办法要回来物归原主。”

于洁洒脱地说：“不必强要，她不肯拿出来就算了，比起顺利离婚，这是小事。”

13

从吴江回到团里的第二天，侯友书就请假回了一趟河庄那个家。

他进了门，先后搂着两个孩子亲了亲，心思随即转到嵌祖母绿的戒指上。在他印象中，那戒指荷凤平时不戴，只在过年或走亲戚时才戴。他留意看荷凤手上，果然没戴，便进房里寻找，在老式梳妆台上的镜箱里找到，用红绸包着。他把它藏进了衣袋。

母女俩见他回家非常高兴，忙着为他买菜张罗午饭。他却说不吃饭，随即正儿八经提出离婚。

荷凤母女如遭五雷轰顶，哭哭啼啼，苦苦哀求。荷凤娘把两个五岁的孩子推到他面前，说荷凤有什么错处一定改。两个孩子也拉住他哭着喊爸爸。

侯友书抚摸着两个孩子的头，心里也生隐痛，眼睛湿润了。然而，他离婚决心不变。说：“如果同意离，就捎信通知我，同到公社民政干部那里办手续;今后依旧每月给孩子付十元抚养费;如果不同意，我也不再来，等分居满半年，让法院判决离婚。”说完，就匆匆离开。

他去吴江，来回火车票加住宿费和吃饭，花销加大，工资又不够了，本该每月给家里的十元钱也拿不出了，于是心生歪念：反正要离婚，就干脆暂时不给，正好逼离婚，离婚后再补上。

这天上午，小国林一脸怒气闯进侯友书宿舍，没开口就对他胸脯猛力一推。他往后一个趔趄险些跌倒。小国林朝他吼道：“侯友书，你混账东西，竟要与荷凤离婚！还连孩子的生活费都不给，害得我爹特地赶到城里来找我，你还是个人吗？”

侯友书自觉理亏，只能以数落荷凤的不是作抵挡。

小国林拿出当年侯友书写的保证书，掼到桌子上，拍拍桌子：“连自己写的保证书也不作数，变成是我害了她们家！”

侯友书找不到理由回答，只能强辩：“那个蠢货，我實在受不了了！”

“你这无赖，我多次叮嘱你要多了解，你没听，明明是自己心急轻率造成的！”小国林气得发抖，“别以为我不知道，你是因为跟省歌舞团一个女的勾搭上了！原以为你只是临时玩玩，哪知你竟变心了。警告你，你再不回去，我就向领导汇报，让领导来治你！”

侯友书胆子已经被于洁充足了气，也自信团里到局里领导都看重他，不会管他这种私事，说：“你汇报我也不怕！”

小国林拿起那张保证书气呼呼走了。

不一会，杨团长来到了侯友书宿舍，说了好多道理，侯友书依旧坚持要离。团长说：“这事闹得全团人都在议论了，影响多不好。”

“谁爱说让他说去，我不在乎。”

团长还真没有把他怎样，苦笑笑留下一句话：“这事等指导员回来再说。”

14

从上世纪五十年代末就开始，苏南县级剧团领导就像部队连队一样，除了团长，还配负责政治思想工作的指导员，红卫兵造反时指导员撤走，近年又重新开始恢复。这回派来沪剧团的指导员姓郑，原是部队坦克营教导员，半年前才转业，本县人，个子不高，身体很壮实，还真有点像坦克。他不要团里安排宿舍，就住离市区二十多里的乡下，每天骑自行车早出晚归。饭后午休，常在排练台上拉一块幕布，摊在地板上倒下就睡，典型的老八路作风。他文化不高，没有架子，说话直来直去，剧团里人叫他“指导员”，不带姓。他正在县党校短训班学习。

一周后，指导员学习结束回来了，也亲自来到侯友书宿舍，叫他去团部办公室谈谈。

指导员来上任虽然只有半年，侯友书跟他也已经混熟，知道这回还是为自己离婚的事，并不当回事。

团长也在团部办公室。侯友书一进去，指导员、团长面孔顿时都正经起来。这回指导员唱主角，叫他坐下，以公事公办的口气开门见山进入主题。侯友书想控诉荷凤的种种“罪状”。指导员止住了他：“这种终身大事，你当抽根烟可以随意把烟头扔了？”

侯友书尴尬地笑笑。

“你连钱都不带回去，那两个孩子不是你生的吗？不该你抚养吗？”

不捎钱回去是因为没了钱。侯友书不好意思说，低下头不响。

指导员责备说，“你老婆和两个孩子三个人生病发烧，没钱上医院，你都不管，还算人吗？”

“两个孩子生病发烧了？”侯友书并不知道，有点受触动，“谁说的？”

团长插嘴说：“你丈母娘刚才从乡下赶来的，哭得像泪人，还朝我们下跪！按理她可以找你大吵大闹出你的丑，可是她还顾着你面子，私下找我们，关着门不让团里其他人知道。我们劝她先回去了。还记着你喜欢吃小蒜饼，特地在田野里去挖小蒜，煎好一包饼带来让我交给你。”他从桌上拿过一个青布包递给侯友书。

侯友书绷住不接。

指导员也虎着脸直通通地训道：“你这混账东西，心肝竟这么硬！我也不跟你多费口舌，现在命令你：今天下午必须回家，必须向你丈母娘和老婆做检讨;准你两天假，把你老婆、孩子的病治好，照顾好！从此与南京那女的断绝来往！”

侯友书也心疼孩子，然而他不能松口，说：“办离婚手续我才回去！如果离了，孩子我不会不管，会给抚养费。”

指导员严厉地说：“不回去就处分你！”

“对不起，《婚姻法》规定结婚自由，离婚也自由。”侯友书把头高高扬起。

指导员一怔，随后忽地站起来，扬起右手掌正要拍桌子，办公台上电话铃响了。他接听后放下话筒后，窘迫而不悦地说，是盛局长打来的，省文化局的方斌处长来了京江，要到各县了解戏剧创作情况，由地区文化局邵副局长陪同，今天先来阳陵，已经安排在县第一招待所，要侯友书把上次带回来改的《书记修车》带去，再聊聊其他题材，指导员和团长也得同去，得在招待所陪他们吃顿午饭。指导员只好临时急刹车。

团长唱白脸，叫侯友书快去宿舍拿剧本稿子。

侯友书见了省里专家和地区局领导，陪着吃了午餐，又一次受到称赞。下午省和地区领导还要看《书记修车》稿子。傍晚还得与县局和剧团领导一起再陪两位领导吃晩饭。

15

吃完午餐，侯友书和团长、指导员同回剧团，准备回宿舍美美地睡个午觉。经过团部门口时，指导员和颜悦色说：“再到团部办公室坐坐喝点茶吧，还有几句话要对你说。”

侯友书得意了：肯定看了省和地区领导的风向，觉得上午得罪了我，要向我打招呼表示歉意了。他轻松地跟着进了办公室。

团长也给他递了支香烟。指导员让他坐下，给他泡了杯绿茶，心平气和说：“侯友书同志，我平时也不把自己当领导，一直当你朋友。但是，既然当着这个指导员，这件事不处理好，就是失职，也对不起你丈母娘、你老婆和你两个孩子。我以老朋友的身份再耐心劝劝你，赶紧断了离婚的念头，不要再找省歌舞团那女演员，带点钱回家一趟，把老婆孩子病治好。好好待她们，我们也就不再追究。”

侯友书自感底气十足，站起来大声说：“不同意离我绝不回去！我追求真正的爱情，谁也阻挡不住！”说完往外就走。

指导员猛地一拍桌子，吼声如雷：“站住！”

侯友书一惊，下意识站住。

指导员怒目圆睁，爆出了粗口：“狗日的，我当年参加抗美援朝不知攻破过多少碉堡，不相信你比那些碉堡还坚固！今天你敢走出这办公室门，老子就叫你后悔一世！”

“那我晚上也不去见方处长和邵局长了。”侯友书也掼出硬牌。

“还威胁我！不要以为省、地领导当你人物，我就拿你没办法，如果你造成省歌舞团那女的与老公离婚，我叫她老公到法院告你，判你个破坏他人家庭罪！”

侯友书心一惊。他听说过破坏他人家庭罪，这种罪，民不告官不究。可是万一指导员真去促杜老师告，后果就难说。他一时找不到话对答。

指导员又说：“如果你也真离了婚，也可以叫萧荷凤到省城法院去，告省歌舞团那女的破坏你们家庭罪。你掂量掂量，付出这么大代价合不合算！”

侯友书心里畏惧了，不过嘴上还不买账：“我不信省、地、县领导都会同意你这么做！”

指导员说：“别以为省和地区领导称赞你几句你就有了硬牌子，我也不信他们会容忍你这种丑事！”他突然大步上前，抓住侯友书臂膀，“老子决不赞成靠一个出丑的人写戏来教育观众！就算上级领导真要为保你处分我，我也要先把你收拾了！我马上就陪你去见他们，让你直接对他们说。走！”

侯友书哪敢真到省里和地区领导面前去出洋相！他背脊发凉，万丈烈焰瞬间变成三寸死灰，低下头犟住不走了。

指导员按他重新坐下，放缓口气说：“赶紧回家看看。犯了错误，能改正就是好同志。我们也知道你衣袋里没钱了，你如果回去，就马上填个困难补助申请表，我和团长研究一下，送到局里去批，领三十元钱。不过绝不能再提离婚，要照顾好家，照顾好孩子。”他顿了顿又说，“我可不要你写狗屁保证书，大丈夫说话就该算话。存心说话不作数，写了有屁用，就像你给仇国林写的这个。”他拿起那保证书，随手撕成了碎片。

侯友书想想，万一指导员真使蛮劲来，后果难料。他以后还要在团里待下去，还想要靠剧本创作争取有更广阔的前途，只能心瘪。

团长走过来给了他一张补助申请表。他艰难地接了过来。

三十元困难补助申请，下午侯友书就到手了。

第二天，指导员还特地派小国林陪他回河庄，帮他处理家事。

回河庄路上，侯友书忽然想到那嵌祖母绿戒指，追求真爱的梦碎了，给不了于洁，也不愿再给荷风，不由颓丧地叹道：“看来我得一辈子埋在这个垃圾婚姻里了！”

小国林瞪眼冲他说：“你这狗头呀，自找的，什么事都只顾三六九，现到手，不顾长远;总是一发如雷，一败如灰。你活该！”

侯友书闷住不响了。回到宿舍，他心里还压着一块石头：对于洁他无法交代，也心有不甘。该怎么办呢？

这时，窗外传来了剧团报幕员练习朗诵的声音：不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜。

那年头，每次演出前，都要朗诵这一段。

【作者简介】陆涛声，中国作协会员，在《人民文学》《当代》《十月》等数十家刊物发表小说、散文、评论，多次被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中外书摘》等刊转载，多次选入中、短篇小说年度精选。出版著作十二種。