我们家的张燕

练建安

张燕，对不起，虽然素未谋面，我们却经常念叨着您。

张燕，如果民间传说有灵，不知您要打多少个喷嚏。

张燕，您太可爱啦，您和我老妈有关。

我老妈是闽西山区的一名普通的农村妇女，我爸是“老公安”。把我们兄弟姐妹拉扯大，老妈吃了更多苦。有一次，老妈忍饥挨饿，为生产队挑稻谷上仓库楼梯，一脚踩空，一头栽落地板，老半天说不出话来。

转眼到了2003年秋天，是的，是这一年的秋天。村里组织“种粮大户”到北京去，三日游。我家有一个名额，在家务农的二哥就让老妈去了。

老妈很高兴，出发前，对邻居二伯母说：“二嫂子啊，到北京去呀，逛天安门哦。”

二伯母说：“去不去的啊，还不是和电视上的一个样！”

几天后，老妈回来了，买了一些北京茯苓糕和一只北京烤鸭回来。北京烤鸭吃完了，包装盒子，几年都舍不得丢掉。

老妈在北京认识了一个可爱的导游，她就是张燕。在我老妈的描述中，张燕是一个活泼可爱的精灵，她挥舞着一面绿色的导游旗，一口一个大妈大爷，笑容满脸，蹦蹦跳跳。老妈问她：“张燕，你有男朋友吗？”张燕笑了：“大妈，还没呢，您给介绍一个呀？”老妈说：“嫁到我们闽西去，好不好？”张燕说：“好啊。”

老妈的北京之行丰富多彩，天安门、故宫、长城……还瞻仰了毛主席他老人家。

老妈有一叠照片，闲时就拿出来翻翻。里头有很多合影，唯独不见张燕。

问老妈。老妈很纳闷：“我们说，张燕，来照相呀。”

张燕说：“我不照，不照，下次看到我，就老啦。”笑着跳开了。

每逢过年，我们分散在外的兄弟姐妹们都要回到老家。

吃年夜饭了，一家子团团圆圆的。

在福州任教的大哥总是要问：“妈，您还记得北京的导游吗？”

老妈说：“记得。”

大哥挠头：“咦，我怎么给忘了呢？”

老妈呵呵一笑：“我告诉你们呀，张燕！”

大哥恍然：“记起来了，张燕啊，张燕。”

一年又一年，年夜饭前，大哥总要变着花样，引出老妈讲出导游张燕的名字。开头几次，大家都觉得大哥好滑稽好无聊。后来，就心照不宣了。

前年除夕之夜，大哥又裝傻了：“妈，我又忘了，咦，那北京导游的名字叫什么呢？”

老妈说：“你会忘记？你最有记才。”

大哥说：“妈，我真的忘了。我又没有见过她。”

老妈说：“忘记就算了。”

大哥说：“妈，您也忘记了吧？”

老妈说：“我怎么会忘记？忘记了你，也不会忘记她。”

大哥一脸惊讶：“哎呀，妈也忘记了。你们大家谁记得呀？”

家人们纷纷摇头，都装出努力回忆，又记不得的样子。

老妈这时说话了：“我告诉你们呀，张燕都不懂吗？”

哦，张燕，张燕，大家开心地笑了。

老妈喃喃自语：“张燕哪，燕子啊燕子，早就该结婚啦，孩子都上幼儿园了吧。”

“老公安”高寿，病重。他对病床前的儿女们说：“你们……哪里是……记不得张燕啊，是担心……老妈……头脑有伤，糊涂了……”

两行浊泪流淌脸颊。

张燕，谢谢您！您是美好的北京，您是老妈甜蜜的记忆，您是我们家的张燕。

特约编辑  袁炳发