从前

小苏睡梦中见到一只红冠公鸡，堵在路中间，怒目圆睁。与他对视片刻，公鸡突然张嘴，喔喔喔——

小苏陡然一惊，就醒过来。

母亲从隔壁房间过来，嘱咐说，多穿些衣服。小苏又在被窝里赖了一会儿，才坐起，将衣服一件件套上。母亲早已准备好一副箩筐，若干麻袋，取过一条扁担。小苏正要动手去拿，母亲往他手中塞了一卷票子，说，在身上分几处放好。他摊开手掌，看了一会儿这卷由分至角至元面额不等的纸币，然后分成了两份，一份塞进袜子里，藏在鞋底，一份放在了外套的内袋。放妥后，母亲递来一碗开水，小苏一股脑喝下，转身用扁担挑起箩筐，走了出去。

门一开，一阵冷风灌进来，小苏打了两个响亮的喷嚏，抬眼望了望四周。天上地下黑成一团，小苏疑是母亲记错了时间，张了张嘴，又把要问的话咽了下去。脚下不知深浅，小苏和母亲在黑暗中默然行走，仿佛梦游一般。

行至村口，他的眼睛才适应黑暗，隐隐见着一条路，蜿蜒着通向村外。右手边是一片小树林，高瘦的树干顶上稀疏地挂着几颗星星，路面泛白，铺了层薄薄的雪花。小苏说，下雪了。他裸在破手套外面的手指根根僵硬，风吹上来一阵阵刺痛，像被刀劈了一样。换下一只手，放到嘴边吹了口气，热气伏在脖子里的毛线围巾上，变成小小的水珠，更凉。

母亲跟在身后，默无声响，几次小苏都回过头去看看，心里总觉得不是很踏实。他上个月刚满十七岁，才抽条长起来个子，细细长长，两只箩筐在肩头摇晃着，走动起来的时候，看上去像一杆移动的天平。

小苏念完初中，回到家里务农，诸多不适应。村子里像小苏这样，能一路念完初中的不多。夏天结束的时候，母亲把他叫到一边，说不可以再去上学了。那时，他只觉得心里一沉，接着脑子一片空白，恍恍惚惚的，什么想法也没有。他跟着父亲母亲下地，收稻、挑担、给菜园子浇水，每天早出晚归，书本堆到房间一角积起灰。秋天还没结束，他的手掌磨出老茧，脸黑了一圈，讲话开始粗声粗气，身材还是细细长长，看起来摇摇晃晃的，仿佛将要倒下去。

冬天来临之前，他生了一场病。

有一天傍晚，他就着腌萝卜喝了两碗滚烫的白米粥，裹着一身细汗和隔壁的大德绕着村子跑了一圈。他还记得，露水渐渐伏上了路边的麦田，雾气聚在脚底下，远处有一枚软红的夕阳。他们一直向西跑去，到了西边的一个村子。

村子被一团淡红色的雾气笼着，像一只倒扣着灌满风的口袋，隐隐地仿佛在动，再看又是静的。村口一片齐整的香樟树林，静静地散发着脉脉香气。小苏的鼻间溢满香樟树的香，略略觉得有些晕眩。

一时间小苏觉得这地方既熟悉又陌生，像是在哪里见过，却想不起来是哪个村子。正待和大德走近，香樟树林里突然冲出一条黑狗，在路口对着他们张牙舞爪、一顿狂吠。大德不甘示弱，从地上抓起一块碎方砖向黑狗掷去。接着，狗便朝着他们奔来。

小苏一路跑回家，进了门仍觉惊魂未定，后来就病倒了。

母亲先以为他是偷懒，并没多加理会。连着两天，小苏都恹恹的，提不起精神。到了第三天，小苏起不了床了。请了村里的赤脚医生来看，也吃了药，却丝毫不见起色。小苏昏昏地在床上睡着，身体虚弱，思想倒异常活跃，怪梦联翩。他在梦中不停地去往陌生的地方，经历惊险刺激的冒险，身子发着虚汗，不知身处何地。近半个月后，他才渐渐清醒过来。

醒过来以后，小苏望着床顶发了好一阵呆。正是傍晚，天色将暗未暗，隔着窗户，他听到外面来来往往的人声，有奇妙的感觉，仿佛身在他们中间，又仿佛置身事外。祖母把锅盖打开，热气四下翻窜，从门缝里丝丝缕缕钻进来，一团团聚在小苏面前。他下了床，打开门，摇晃着走到厨房间的饭桌前坐下。升腾的热气中，他看到祖母瘦小的身影渐渐清晰，如拨云见日。

雪慢慢大起来，一片一片，落在小苏的肩上、脸上、手上，望出去天地间越来越混沌。扁担在肩上压着，他渐渐觉得肩头有点疼。小苏停住，换了只肩。

母亲落后了一截。小苏伸手抹了一把脸上的雪水，脸是木的，手碰到的像是别人的脸。他把热气呵到一双手上，又反复搓揉了一番，却觉得更是一股钻心的疼。

顺着路的方向往前看，灰扑扑的天空隐隐泛出惆怅的暗红，无边无际簌簌而下的雪花很快就把他的视线填满了。小苏回过头看母亲，她低着头走路，双手相交放在袖子里，穿着厚厚的棉袄，看起来竟有些老态了。

站在那里，四顾茫然间又觉得心中一凛，仿佛有股力量自胸口散开，向四肢、全身蔓延，这力量冲上头顶，溢出眼眶——小苏觉得眼前一凉。抖了抖身上的雪花，母亲已来到面前，见他仍不动，问道，累吗？说着，便把手伸出来，要去换他肩头的扁担。

他一把按住扁担，头也不抬说不累，急急地走起来。

这一次，他们要去浔镇，为新建房的破土动工采购请客用的各种物品。家里人商量了很久，最后让他与母亲一起去。

建那间房，是今年秋天就决定的事。

母亲说，家里要沿着东边的墙再起一间房，是为了将来给他用。小苏当时正在用一根麦秆，为邻居家的孩子做一只小鸟。他手巧，会编各种小动物，远远近近的小孩都来找他。他听到母亲说，要为他建一间新房，并没有在意，仍专注在那只小鸟身上。

祖母踮着一双小脚走过来，笑开了，说，小苏长大了，该说对象了。她又说，邻村某某家的女娃，样子又好，里里外外的活又都是好手，还是村里的绣花状元，已经托人去说了。

小苏这才反应过来。

可是他一边听着，一边又觉得祖母的声音像从很远的地方传来的，他心里漠漠的。他那时总是很容易走神，自己也觉得抓不住自己。

父亲最见不得他这样，经过时重重地哼了一声。

到浔镇去采购，是大事。浔镇在南边，十几里的路程，有水路可以直达。小苏喜欢坐船。可是家里人坐在一起列费用清单，决定不坐船的时候，他不吱声。他十七岁了，知道哪些话该说，哪些事该做。

比如，此刻，他又冷又饿——肚子里除了母亲方才递给他的一碗热水，其余再没别的什么了，但他不说。因为母亲也同样又冷又饿。

浔镇是这样远，小苏埋头赶路，一味地觉得他们永远也到不了。

母亲突然说，到前面歇一下吧。

小苏抬起头来，看到一座拱形长桥。母亲指指桥洞，说，歇那里。他们绕到桥下，小苏把担子放在一边，与母亲一起猫着腰进了桥洞。

进到里面，才发现被人捷足先登。

是一对母女。见他们进来，已腾了地方招呼。桥洞边上正好掩着一个土堆，遮挡着外面的风雪，四个人团团坐着，小苏觉得身上暖和起来。

母亲们很快熟络起来，家长里短地攀谈。小苏无所事事地望向桥洞外，凭直觉感受茫茫的雪花铺天盖地。他靠在桥壁上，全身放松，想着，这雪简直像不会停了，他们会被堵在这个桥洞里么？

这么想的时候，他看了一眼对面。

女孩与他年纪相仿，或者再小一些，小苏只能够看到她扎着两根辫子，脖子系着块围巾，隐隐看出来是红色。她扭着头看向另一面，却突然转过来。离得这样近，小苏来不及避开。

这是他第一次，与一个陌生的女孩子这样面对面地坐着。这样近，他能感觉到她嘴里哈出来的热气。他屏气敛神，双手端放在膝盖上，不敢用力呼吸。坐了一会儿，觉得喉咙阵阵发痒，最后，他终于忍不住咳了出来。一连串响亮的咳嗽声，在小小的桥洞里显得异常突兀。

小苏顿感尴尬，又顺势虚咳了几声。

他仿佛看到对面的女孩笑了起来。她露出一口白牙，小苏只觉得眼前闪着明晃晃的白光，亮得耀眼。他再不敢抬头，专注于自己的膝盖。这一年身体长得快，就更显瘦了，膝盖骨直直地突出来，显得寒酸。

他在意起自己的样子来。可是小苏发现，他想不起来自己的长相，因为仿佛从来没有照过镜子，家里似乎也没有见过镜子。脸是看不到，只能打量自己的衣服。衣服也让人不甚满意，是一件袖口缝着补丁的外套。母亲的针脚再细密，到底还是一块补丁，小苏用另一只胳膊把补丁压在下面。

女孩的手指在他的面前纷乱地舞动。她把两只手的大拇指与食指交叉着叠起来，又迅速地放开，再叠起，反复，越来越快。

小苏眼花缭乱地看着。他仿佛又回到秋天病愈醒来的那个傍晚，一切都是熟悉的，却又有哪儿不一样了。到底哪儿不一样了，他又说不上来。

“你在哪里读书？”女孩突然开口说话。

小苏抬起头，看了看，觉得自己可能是发梦，她并没有开口。她两只手停止了舞动，重叠着放在膝盖上，勾着头，身体微微前倾。实在是不太好从这样的动作来判别她是否说了话，两位母亲之间嘈嘈切切的低声交谈并未有片刻中断，更让一切显得扑朔不明。

回答与不回答之间，小苏犹豫了一会儿。后来，他得到了明确的答案，他不想回答这个问题。很显然，他已经辍学了，不可能和她成为同学。他继续沉默，脑中思绪万千，很多想法一闪而过，无头无尾，戛然而止。他想起学校里的泥地操场，跑步时尘土飞扬，一下雨就满脚泥泞，可坐在教室里能看到操场东南角那棵参天老槐树；班主任是数学老师也是语文老师，家住邻村，农忙时节中午常常要赶回家帮忙；英语老师是外地人，卷发，一口普通话，她喜欢把舌头重重地抵在上腭发音……

女孩的腿向前伸，脚尖碰到他的脚。他不敢动，不敢往回缩也不敢向前伸，一味屈着，觉得两条腿酸软不已。心脏怦怦地一下一下撞击着胸腔，耳朵里都是自己的心跳声，并且怀疑这动静过大的心跳声已经顺着脚尖传播出去了。

虽然天寒地冻，但是窄小的桥洞坐着四个人，也就不觉得冷。小苏甚至觉得自己的背上已经滋出了一层细汗，洇湿了贴身穿的衣服，手心也黏黏稠稠的。鼻间仿佛有若有似无的香气萦绕，那气息芬芳、干燥、温暖，令小苏想到前几天的阳光，阳光下晒过的被子、晒过的书……万物被太阳晒过的气息。

桥洞外的大半个椭圆形天空颜色慢慢变淡了，光线就渐渐亮起来。女孩突然用嘴吹起额前的刘海，看了眼小苏后又粲然一笑，露出一口洁白的牙齿。随后她又伸出手勾住自己母亲的手臂，侧着脸看洞外飘飘扬扬的雪花。

雪小下来，几乎停了。

他们四人走出桥洞。天空转成浅蓝色，远远地可以看到前方集镇隐约的轮廓。

母亲说，原来快到了啊。便招呼那对母女把随身的东西放到小苏的箩筐里，让他担着走。

小苏被外面的冷风一吹，整个人顿时清醒。回过头去看了看刚才藏身的桥洞，那里仿佛是另外一个时空，时间把距离撑得无限大，那眼桥洞和时间一起留在了过去。他把扁担放上肩头，感受到了一定的重量，才觉得自己有了着落。

四个人踩着积雪走路，一时无话，只听见脚下此起彼伏的咯吱咯吱声。

天色已放明，不时还有细碎的雪花飘下，静静地伏上眉发。女孩走到小苏前面，细长条的身形，水红色的围巾厚厚一圈围在脖子里，却显得人更纤细。她小跑了两步，去挽母亲的手臂，斜挎着的布包打在身上，发出很轻盈的击打声。

浔镇像一张由远及近的画，画面越来越清晰。并且这是一幅会活动的画，他们能看到浔镇上空升腾而起的热气，能依稀听到嘈杂的人声。最后，他们一脚踩入了这幅画中，浔镇消失了。

踏上横跨在运河之上的大桥，小苏觉得自己来到了另外一个世界。

下了桥，他们与那对母女道别。

小苏没想到这么快就与她们分手，他把扁担从肩上卸下，将她们的随身物品取出来，站在那里，和母亲一起与她们道别，心里倒空了一样无所适从。

好几次，母亲与他说话，他都没有应答，自顾自地胡思乱想。

母亲也不疑有他，要采购的东西太多，她记不过来，总担心要漏掉些什么。

一个早晨，外套内袋里、袜子里的钱和粮票、肉票等等，终于全都花完了。母亲看着猪肉、鱼肉、菜油，买了一堆，心放下来。她是个要强、灵活的女人，采购过程中的种种麻烦，都被她一一化解。

小苏第一次见识到母亲的这一面，看到母亲快刀斩乱麻似的解决了所有问题，不免吃惊。仿佛这里是她最熟悉的地方，她处处游刃有余。

装满了的箩筐，小苏担不起。他暗自掂量着重量，又不好开口问母亲，他们如何回去，是走路回去吗？这样的一副担挑着，走回去，是不可能完成的任务。

他咬牙把扁担搁到肩上，才几步，已经觉得肩上似有千斤重量，腰上一个撑不住，人就趔趄。母亲赶上来，说你急什么，便把两个箩筐里的东西整理整理，放到一个筐里，再把筐子叠在一起，移到扁担中间，与他一人一肩抬起来。

母亲说，去码头，我们坐船回去。

小苏的一颗心放回胸口。

码头上的船排排坐，撑满大半江面。母亲正待去买船票，却一眼看到生产队的队长。她赶上前去打招呼，得知生产队的船眼下正停在码头。小队长答应让他们搭船，但是队长又说，要买的东西还没买完，一时半刻不能回去，小苏与母亲得等着。

他们把箩筐搬上船，一起坐在水泥甲板上。

这时，太阳从江面上一跃而起，小苏的身前身后，被阳光照得一片舒坦。从没见过这样干净、坦荡、和煦的阳光，小苏与母亲坐在扁担上，闭上眼睛。

俩人晒着太阳，母亲突然关心起他来。说，小苏你饿了吧，我们上岸去吃碗面。

上了岸，沿着码头的路右拐，是一片沿河的店铺。母亲找了间面店，为小苏叫了碗阳春面，自己则讨了杯白开水。

小苏喜欢面食，大概是因为平时不能吃到，到浔镇来吃一碗面，更是不能想。母亲这回因为省了回去的船票，格外开恩。小苏现下眼里只看到面。他已经饿到极点，前心贴后背。

小苏吃着面，母亲看着对岸。他几次放下筷子，欲让母亲吃面。母亲只是摇头，她让小苏先吃，吃不完再给她。小苏记着，可是吃起来却无度，很快把一碗面都吃完了。他拍了拍自己的脑袋，有些懊恼。

母亲不以为意，喝着余下的面汤，看着外面。

他们坐沿街的位置，隔着条河，望着对面的一排房子。

对岸的房子也成片，但更高，能依稀看出来更精致。大多改造成各种店。有一间例外，门口坐着个晒太阳的老人。

母亲这时开口，说，我第一次到那里的时候，只有十岁。见到你外公，光头，很凶，像土匪。要不是因为家里实在穷，吃不饱，我是不会去的。她们将我当佣人使，还以为我不知道。我跑了出来，留在那里难道要等他们来赶？

母亲又说，你外婆一个人住在乡下，他在这里又买房又娶姨太太，一分钱也不肯拿回去。现在又怎样，还不是老成这样。

母亲说，小苏你来看，这个人，他是你的外公。

小苏做梦一样地听着母亲说话。吃饱了以后，他就想睡觉。可是母亲的话，令他一惊。

他顺着母亲的目光看过去。看到河对岸走过一对母女，女孩子脖子里的红围巾映得脸色一片雪白，在阳光里耀眼地亮着。

小苏突然站起来，沿着河岸就跑。

很多年以后，他回忆那个早晨，仍然无法对自己没头没脑的奔跑作出解释。他只记得阳光猛烈，河面一片白金色的光，对岸的红色围巾像一团红色的云飘在明亮的空中，柔软飘逸。身后一直有人追着喊着，小苏只有拼命地向前跑，将那些声音留在身后。跑着跑着，渐渐觉得脚下生风，四肢变得绵而轻，身体的面积不断地摊大，密度越来越小，直到最后，他飞了起来，也成了一团云。

风从稀薄的身体穿过，沁人的凉意从四面八方浸透。他突然对自由二字有了具体的认识，自由以奔跑为表现形式，落实在被速度稀释的身体、被过滤后带着凉意的大脑，头顶上只有蓝色的天空，耳朵里灌满了风。

街边的人们惊奇地看着这个表情懒散、眼神迷茫的少年，疯一样地跑着，他带起了风，搅动得整条街变得更为拥挤和喧嚣。然后，他们看着这个少年跑进了河里，他几乎是闭着眼睛凌空而降，像一团云轻轻地落在水面。

一个月以后，小苏的新房间完工。小苏却新得了一种怪病，他始终不能进那间新房，进去后就失去心智，只认得书本，其他都不认。

又过了数月，母亲托了许多的关系，小苏辗转回到了学校。