一只猞猁飞过

父亲一连六个晚上都到村主任家里去，为一件事去找村主任磨嘴皮。磨了六天没有磨下来。

我喊村主任大爷，听父亲说上推六代我们是一家。我常常为村主任是我的大爷感到自豪，尽管我每次喊他大爷的时候他根本不拿正眼看我。他总是倒背着手，嘴里哼一声就过去了。

第七天晚上我父亲没有再去，早早地上了床，和母亲拉呱一直拉到深夜。深夜中的小村格外寂静，忽然有一阵风从窗口涌进来，灯头一闪，随后就听到一阵奇怪的叫声。那声音听起来毛骨悚然。我又一次听到这叫声的时候，父亲已悄然下床，从门后摸起一把镢头，拉开了门。连续六天去村主任家里磨嘴皮仍然没有着落的事一直窝在他的心里，所以我能看到他拉门的姿势特别有劲。

第二天我才知道，到我们这条小胡同来的，不是村主任，村主任是轻意叫不来的，来的是一只不请自到的猞猁。猞猁的叫声惊醒了小胡同里的所有人，女人们害怕，小孩子们发出了哭声，男人们却是激动不已。他们纷纷走出来搜寻叫声的踪影。他们看到的场面，是一只大个的猞猁从我父亲的头顶上飞过，一直飞进了李二鬼家的菜园子里。于是，一伙男人冲进菜园，开始围追堵截。猞猁别无去处，一头钻进了菜园子里的地窖。

男人们立时伸出七八只大手罩在了地窖口。这时天已经开始放晴，园子里那棵高大的榆树上已有片片霞光闪闪烁烁。男人们开始找东西堵洞口，有的已认定这将是一顿丰盛的大餐。李二鬼却站在远处说，肉你们可以吃，但皮我留下了。李二鬼总是这么鬼，他知道皮比肉要值钱得多。这些话或许都被那只猞猁听到了，就在几个男人准备用一片厚厚的篱笆堵上洞口时，地窖内一阵响动，随之一股旋风扑面而来，紧接着是一声令人惊悚的呼啸，猞猁高扬着两只前爪冲破了几只大手的围堵，并借着李二鬼的肩和脸，从墙头攀越房顶，踩着腐烂的麦草，冲出了男人们的视线。

此后很长一段时间，猞猁事件成为整个小胡同议论的话题。此事给予我父亲最大的收获，应该是他又一次以正当理由进入了李二鬼的园子。猞猁这只大猫，早已经跑出去了，剩下的只是那个有地窖有榆树有柴垛有青菜的宽宽大大的园子。

李二鬼，我一直不知道他真名叫什么，反正胡同里的人背地里都这么叫他。他心眼儿多，大的，小的，歪的，啥心眼儿都有。那天抓猞猁的时候，除了我父亲丢了镢头之外，还有人丢了锄头。其实也怨他们没有仔细找，因为它们就在园子的柴禾垛里，是李二鬼趁人不注意的时候藏起来的。李二鬼个子并不高，却很墩实。在我眼里，他的胸脯就是一堵墙，走路时就是一堵墙平着向前推，挺胸抬头，一副傲慢的样子。说实话，我很讨厌他那副傲慢的样子。不过，你得承认，他有傲慢的资本和理由。他的实力就是仗着家族大，膝下又有八个儿子，这几乎就是一支按建制组成的快速反应部队，指到哪儿就能打到哪儿。用李二鬼的话说，他随便喊一嗓子全村都得震三下，不亚于一次小级别的地震。他说的没错。在胡同里他是第二家，我们是第三家，他家在我们屋后，但园子却在我们房前。我家就这么被他家的房子和园子前后夹击，挤成了扁状，这让我们家的大门不得不面西而开，不能迎日出。童年时的我常常会看到一轮红红的夕阳挂在门框上。我家的院子被挤压得很小很小，小得好像只盛得下一棵枣树。

父亲去村主任家谈的就是这事。父亲的希望，当然也是我们全家人的希望。父亲希望村里能给李二鬼另划一个园子，把现在的园子划给我家。给李二鬼另划园子，村里不同意，但把现在的园子划给我们，村里当然同意，因为菜园子这片地当初就是划给我们的，但因为我们的房子建得晚，李二鬼就在这片闲地上临时种起了菜，并在周边围起了篱笆，把这片地给圈住了。村里的几个头头虽然很少走到这，但对这件事都不陌生，对我家那个被挤扁的院子也表示同情，只是没有一个人愿意出面去说服在全村以霸道出名的李二鬼。说到底，头头们都怵他。我父亲倒不怵他，只是话说不到一半，就被李二鬼给呛回来，说，大寨你还知道自己姓什么不？

李二鬼家菜园子里的蔬菜长得那叫一个旺盛，这足以说明那片土地的土质有多么好！如果长得不旺盛倒还好点，长得这么好，这么鲜，这么嫩，这么绿，对我们来说真是巨大的折磨。于是，我家院子里的那棵枣树也像赌了气一样地疯长。我常常坐在院子里看这棵枣树，年深月久的缘故，它已树身高挺，枝杈丛生，夏天叶绿如冠，遮天蔽日。但我盼望的还是秋天。当秋风阵阵吹来的时候，满树的枣便由青青变成红红，一枝一枝，嘟嘟噜噜，随风而颤，泛着诱人的光。到了收获时节，父亲需要踩着条凳，用一根长长的竹竿，一枝一枝地敲打。不大的院子顿时像下起斗大的雨点，叭叭啦啦。我和大姐一人提着一只篮子，在地上跑过来跑过去地忙着捡拾。母亲则拿条布袋，撑住口，我们轮流往里倒。这是我们全家最激动最兴奋也是配合最默契的时候。

父亲一米八的个子，再踩上条凳，李二鬼家的园子便一览无遗。父亲看一眼园子，便朝着枣树用劲打一杆子。他已经不是在打枣，而是在揍那个园子。我知道，收枣的喜悦，根本无法抵挡父亲对那片园子的渴望。

父亲和母亲开始商量别的办法。

那时李二鬼的老婆满身是病，身体虚弱，经常外出治疗。从我记事起，她就已经说不出话来了。每次治疗回来，我父亲都让母亲或大姐过去看望，我也便常常跟了过去。我不知她得的是一种什么病，只知道她总是昏睡失禁。不冷的天气，她躺在土坑上，下身裸露，两腿之间放着一只大碗。这是一个老女人，也是一个病女人，那时的我还是个孩子，怯怯地拽着母亲的衣角，还不懂得生老病死，但她对我是一次沉重的打击，以至于影响到了我成年后的生活。因为我对女人产生了本能的排斥，那些曾经的画面总是在我眼前浮现，不堪回首。

但李二鬼并不缺激情，也不缺力气，他能一口气生出八个儿子，就说明了这个事实。我因此断定女人的身体就是这样被毁的。这让我想到了胡同里跟我要好的小荣。

小荣家是我们胡同里唯一的一户外姓人家，她不但姓跟我们的不一样，家庭结构跟我们的也不一样。她的父亲给她娶了一个后妈，家庭战争始终没有断过。小荣比我至少大七八岁，但这并不影响我们在一起玩耍。有一次她惹恼了我，我说，好吧，你可要知道女人是要生孩子的！

小荣愣了一下，疑惑地望着我，显然她被我没头没脑的话给弄糊涂了。什么叫女人是要生孩子的？！这算骂人吗？或许对一个女人来说不生孩子、生不出孩子才是骂人呢！其实，我的意思是，你别逞能，你将来是要生孩子的，生多了就要得病，得病就要死，就像李二鬼的老婆一样，躺在炕上起不来，直至死去。小荣说，我生不生孩子关你屁事！好长一段时间我不想见小荣，就因为她是女的，女的就要没完没了地为男人生孩子，虽然那是将来的事，但我现在就开始厌恶。

为了园子，母亲多次买东西去看望李二鬼的老婆，有时父亲甚至让大姐到县城的医院里去陪床。胡同里的人背地里多次议论到这个园子，都认为李二鬼太鬼气，做人不厚道，大家都是邻里，远亲还不如近邻呢，谁家还没个头疼脑热、缺葱少盐的时候，不能什么事都指望亲戚，其实邻里才是最好的帮手。就说那园子，上好的菜已经收过好几季了，已经赚了，人家建房就该把菜园还回去。李二鬼可倒好，直接加了层篱笆，指定这菜园就是他家的，扬言谁也别想打它的主意。

我父亲说，这是村里划给我们的。李二鬼说，谁划的？你让他出来说句话。结果一个出来说话的也没有。其实开始的时候，有人出来过，可不等人说，李二鬼就喊他那八个儿子：你们也出来给我听着！结果一站就是一排，差不多能塞满半个小胡同，谁还敢说？说了又有什么用？我父亲瞅着那一园子长势旺盛的蔬菜，心里一定很不是滋味。李二鬼说，大寨，你叫叫看，它们答应不？我亲眼见过李二鬼说这话时的表情，那表情我一辈子都不会忘记。

这明显是欺负人。胡同里的人也说，有本事你欺负胡同外的人！但也只是私下说说，并没人说到明面上。舆论支持我家，既是出于对我家同情，更是表达对李二鬼家的不满。因为我们小胡同一共住了七户人家，以园子为界，东面三家，西面四家，紧临着园子的是唯一一条通往胡同外的路。这条路本来就不宽，李二鬼第二次扎篱笆时愣是又往外扩了，所以路已经很窄很窄，小胡同也几乎成了一条死胡同。父亲曾跟邻居们说过，只要园子给我家，就把园子西面的墙往里缩回两米。这个设想让胡同里的人都很激动，他们盼望着有那么一天，能有一条宽宽的路进进出出。

李二鬼老婆的病情，让李二鬼脸上的凝重气氛不断加剧。在县城医院里也治不下，便只能在家里熬着。听说李二鬼咨询过一个老中医，老中医说，平时多熬些枣汤喝会好些。母亲知道后，把一季的收成全搬去了李二鬼家，一个也没留。这一季的收成若拿到集上，能换不少钱。母亲说服大家，咱也不单是为园子，人命总比园子更要紧。往年卖完后，母亲都是留下一瓢，用篮子挂在北墙上，过年蒸大馒头时，满满地插在上面，摆在灶君位上，祭祀供奉。在我的印象里，它就像一簇花，红艳艳的，给人一种吉祥和幸福感。

李二鬼老婆的病让两家的关系有了不小的改善。父母的努力加上胡同里的舆论，使李二鬼曾一度有了把园子还给我们的想法。那段时间，我们家每个人心里都揣着喜悦，晚饭后围坐在一起，愉快地“拉呱”。父亲一直在盼望着这一天能早一点到来，甚至早已计划着园子划过来后怎么收拾和扩建。但不巧的是，随后发生的一件事，让本已大好的局面又出现了阴影。

那是一个雨天，母亲建议父亲杀只鸡，父亲同意了。父亲一刀下去，鸡就躺在了雨水里。我和大姐便忙乎起来。鸡毛刚脱了一半，李二鬼家的乡伟过来了，说雨天有一只鸡跑出来找不到了，问跑到我家里没有。当时我母亲的脸色就有些难看。乡伟回去后，我们听到盛伟、实伟、渠伟等都在那里说话。房前屋后，并不隔音，什么话都听得明白。乡伟显然把我家杀鸡的事说了。就听李二鬼说，那还找什么！

父亲一米八的个头，一身牛劲，像院子里那棵枣树一样挺拔和孔武，但骨子里似乎全是憨厚和老实，没有半点血性。母亲呢，更是一生谨慎，与人为善，生怕生出过节。母亲决定帮他们找鸡，只有把他们的鸡找到才能证明我们杀的不是他家的鸡。唯一的一件蓑衣让父亲披走了，大姐便只穿了雨靴。结果都没有找到。我母亲决定，去给李二鬼说清楚。我母亲过去了，结果李二鬼说：回去给大寨说，就是把我的鸡杀光了，我也不会把园子给他。

我到小荣家悄悄地把小荣叫了出来，我知道她肯帮这个忙。她后妈管得严，经常打她，不给她吃好吃饱，却支使她干这干那。我曾经给过她那么多好吃的东西，她理应帮我这个忙。我和她一起找，直到第二天下午，天已经晴了，我和小荣终于把李二鬼家的鸡给找到了。那是一只红冠子鸡，巧合的是我们杀的也是一只红冠子鸡。要说，家家养的鸡其实都差不多。我和大姐便继续给那只脱了一半毛的鸡脱毛。那只鸡可能是我一生中吃过的最没味道的一只。我们为李二鬼找到了鸡，但李二鬼每次见了父亲，表现出来的神情仍像是我们吃了他的鸡一样。杀我的鸡吃还能给你园子吗？自然不能。我甚至怀疑他是听到我们杀鸡才把那只鸡故意放出去的。不过我又想李二鬼坏也不至于坏到那个程度吧。

不久，李二鬼的老婆过世了。盛伟、实伟、渠伟、乡伟等“八个伟”排成一排，一个个都哭得死去活来。毕竟同宗同族，除了园子，别无过节，又做了这么多年的邻居，母亲真诚地掉了很多眼泪，并且感慨着李二鬼老婆一生的不易。大姐也跟着母亲，忙不停地帮着赶做寿衣。

李二鬼的老婆去世之后，“八个伟”一个个树杆子一样长起来。那时老大盛伟已经十八岁了，愁人的事一下堆到了跟前。母亲就和父亲商量，想给盛伟说个人口。我姨家的表姐每年都来我家几次，人长得很好看，就想说给盛伟。盛伟对我表姐自然很满意。李二鬼见了父亲，脸上也就多了些和气。我猜想在父母的潜意识里做这个媒一定也与那个园子有关。春秋时节园子里那些鲜嫩的蔬菜诱惑着我们，也折磨着我们。我常常在夜晚悄悄爬进园子里去，偷吃黄瓜。不幸的是有一次被李二鬼堵在了里面。我蹲在黄瓜架下一动也不敢动地紧盯着他。好在他没有发现我，只在园子里转了几个圈，转到黄瓜架边的时候，停下来，解开裤子，对着黄瓜架尿起来。我第一次见李二鬼撒尿，他像个小孩子似的把那个东西摇来晃去。我盼着他尽快尿完，可没想到已经尿完了的他还在那里晃，他拿那个东西不停地在黄瓜叶上擦来擦去，弄得黄瓜叶在夜色里不停地摇动，生出些别样气味。

摸上了李二鬼的习惯，我就在他两次上园子之间的空档大胆地进去。好几次我叫上了小荣，但小荣不肯进，说是站在外面放风。当我把几根小小的黄瓜递到她手里的时候，她的眼睛亮亮的，样子十分好看。我和小荣躲在街角，偷偷分享李二鬼园子里新鲜的黄瓜。黄瓜清新的气味弥漫在夜色中，跟小荣身上的味道一样好闻。每次小荣都说，你可不能再偷了。我知道这是偷，却跟小荣说，这怎么是偷？我是换的！你拿什么换的？我说枣。我们家的枣树有好几根大枝子伸到园子里去了，那棵枣树对园子的渴望好像比我父亲还强烈。但每次收枣，竹杆一敲，就有一部分落到了园子里。李二鬼却不允许我们进去捡拾，倒说枣树遮了他家园子的荫。小荣雪白的牙，清脆地咬下一口黄瓜，说，也是。

只剩最后一根黄瓜时，小荣往往不舍得吃，但又不敢拿回家去，让我给她藏起来，第二天再悄悄给她。有一回我说你就吃了吧，反正园子里有得是。但她仍舍不得吃。我说挺麻烦的，不吃你就自己藏着。她说，藏哪里？我说，就藏这里。说着就把她的上衣掀了起来。她就穿了一件上衣，我一掀就看到了她那白白的皮肤，还隐隐看到了两个小拳头大的奶子。她一下子把黄瓜丢了，绯红了脸，把我推了出去。不过很快她又说：“你这个小坏蛋！”，刮了我一下鼻子，接着就抱住了我的头。我的头刚刚能够到她的胸，我听到她的胸口怦怦地跳，我很想让她多搂一会儿，她却将我推开了，说，嗅什么？我说什么味呀，这么好闻？小荣说，黄瓜味呗。小荣肯定在说谎，黄瓜是什么味我还能闻不出来？小荣说，臭男人。

这天夜里我睡得很香，好像是在做梦。第一次与小荣贴得那么近，感到女人的身体是那么柔软和富有弹性，尤其对她胸口那两个小肉砣莫名其妙地向往和迷恋，我甚至有抓一把的冲动，并且想，自己身上为什么不长出这么两个好东西呢？它让我想起过年时母亲蒸的馒头，上面插着一颗我熟悉的大枣。这是我小时最爱吃的一种食品。这么想着，我突然又觉得女人的身体长得挺有意思的，我好像又不那么讨厌小荣了。在我抱有成见的女人里，似乎已经不包括小荣了。

一种奇怪的叫声惊扰了我的好梦，那叫声听起来有些熟悉，我一下想起了那只误入小胡同的猞猁。对了，那叫声和猞猁的叫声差不多，一下划破了夜空。但那叫声只奇怪地叫了那么一下，接着就再没了动静。第二天我听到人们都在议论那叫声，好像好多人都听到了，议论来议论去，最后得出一个结论：猞猁又一次光顾了我们小胡同。这猜测应该说有一定道理，声音像，而且绝对是从园子里发出的。有人问李二鬼是不是猞猁，李二鬼说可能是吧。胡同里的人就想进园子里察看，察看一下猞猁是不是又钻进过地窖。但李二鬼不同意，说我看你们谁也没那个口福。是啊，上次来了，没逮着，谁有那个口福呢？小荣的爹黑公说，不仅没有口福，上次我还丢了把锄头呢。说得好多人笑了起来。

看来那只猞猁已经熟悉了我们这个小胡同的路，说不定它也像我们全家一样，喜欢上了李二鬼家的菜园子。既然喜欢上了，那它是不是就会经常来呢？我吓得不敢再进园子。猞猁第一次来时，曾在李二鬼的肩头上做过腾挪，把李二鬼的脸抓出了一道血印子。我可不想让它在我脸上抓出个疤。因此，夜里回来晚了，我就很害怕，都是疯也似的从园子边跑过，并“砰”的一声关紧大门。

姨家的表姐仍然每年都到我家来，但不知为什么她和盛伟的事最终没能成。当时我曾拉着表姐的手在大门外闲逛，我跟她说，你看他家有这么大一个园子呢。表姐却说，这有什么好？我说，怎么不好？我们胡同可就只有他家有，又宽又大的，而且还有猞猁经常跑进来呢。猞猁？是啊，是猞猁，尖耳朵，短尾巴，一身黄毛，你没见过噢，可凶啦。表姐问我，你见过了？我说我也没见过。没见过还在这里瞎吹！我说，谁瞎吹啦，他们都这样说，不信你等着，说不定今天晚上还来。

表姐不知是因为猞猁的事还是因为别的，反正晚上住了下来。晚饭后，一家人围着表姐拉呱，鸡毛蒜皮，家长里短。我几次给她使眼色，她都微笑着，好像没有发现。我假装咳嗽了几声，她却并不看我。直到过了好长时间，她才站起身，走出去。我也趁机跟了出去。

我拉着表姐的手，轻轻地走出院门。我对表姐说，要是猞猁来了你可别害怕。我盼望猞猁今晚能来，好让表姐看看，我并没说假话。我因此在表姐面前表现得非常胆大。其实我心里非常害怕，万一猞猁真的来了该怎么办呢？

我和表姐在园门外面停住，屏息静气。我看到农村人掌握时间的三颗星已升上了中天，浮云掠过，月亮忽明忽暗。园子里黑黝黝的，风一吹，黄瓜架沙沙作响。表姐把我的手抓得很紧，显然她也有点害怕。我说猞猁今晚可能不来了。表姐转过头来，示意我不要说话。我于是也像表姐那样把耳朵贴到墙上，这时我听到园子里有窸窸窣窣的声响，像是猞猁在轻轻地走动。想不到猞猁真的来了，我真想回去叫父亲带着家伙出来，那样有可能把猞猁给逮着，不仅能吃上一顿肉，还能卖张皮。可表姐不让我动，牵着我的手拐到了另一个墙角。她轻声说，老实点，待会儿猞猁就出来了。我一听吓得不行，表姐却出奇地镇静，原来女人也这么大胆啊！我把身体使劲地贴在墙上。表姐说，来了。我吓得大气不敢出，想象着猞猁狼一样的爪子，毛骨悚然的叫声，心里害怕极了。心口怦怦跳着，过了一会儿，我却只听到了一声咳嗽。那咳嗽声我很熟悉，一听就知道是李二鬼的。随后我听到园门“吱呀”一声响，李二鬼“踢踏踢踏”的脚步声一直响到他家的门口，进去了。原来不是猞猁，是李二鬼，我松了一口气，同时也感到很失望，就想走。表姐仍不让我走，说，别急，还有一只猞猁。这怎么可能？我知道表姐一定是在骗我，李二鬼已经从园子里出来了，园子里肯定没有猞猁。但我还是愿意听她的指挥，这一次我不害怕了，我把头伸出墙角，盯着园门口。让我想不到的是，小荣竟然从里面走了出来，她在园门口左瞧右看之后，轻手轻脚地走回了自己的家。表姐问，这是谁？我知道这是小荣，但我看了表姐一眼，却不想告诉她。

第二天表姐就走了，她没有看到猞猁。临走时母亲说，那事你再考虑考虑，表姐只跟母亲笑了笑，什么也没说，和盛伟的事就这么散了。

盛伟的媳妇一直没有着落，但住在胡同另一头的小荣却有了婆家。小荣其实年龄还不大，但因为跟后妈搞不好关系，自己想早一点离开，黑公也想早把她嫁出去，让她自己熬日子去，于是给她找了一户人家。

李二鬼的园子我是再也不想进了，小荣我也不想理她。她要嫁人的消息传开，我心里竟有些发酸。好好的女孩，出了嫁，就要给男人生孩子，就要得病，就要死。这些我都告诉过她了，可她不听，还是要出嫁。我不想再见她。

有一天，小荣忽然来找我，说“我想给你做一双鞋子，让我量量你的脚多大”。因为那天晚上的事窝在我心里一直还没有完，所以我没头没脑地说，你去你的菜园吧！小荣定定地望着我。我说，你去偷李二鬼家的黄瓜为什么不叫上我？小荣并没有回答，阴郁着脸岔开了我的话，说，把脚伸出来。她俯下身，我又看到了她鼓鼓的胸，比先前明显大出了一些。我想用脚去踢它。好在，脚正被她抓着，没能踢成。量完后，她站起身，眼睛红红的，要哭的样子。我一时又有些心软，便随手拾起地上的一朵黄瓜花，插到她头上。她抚摸了一下，脸上有了些尴尬的笑意，说，你看我像不像新娘子？我说，什么新娘子，你就是只猞猁。说着我就跑开了。我听到小荣在我身后真的哭了，哭出了声。

李二鬼的园子里，依然长着既旺盛又新鲜的蔬菜。李二鬼不声不响地刨倒了两垅，园子西面的篱笆也推倒了。黑公见了，说你这是干什么，多可惜呀。没想到李二鬼说，这路也太窄了，我往里缩缩。李二鬼把园子往里缩了一米多，并从司息河的河滩里推来了十几车鲜亮的沙子，把通往胡同外的那条路整个地铺了一遍。

拓宽了巷子，也铺好了路，小荣也正好要出嫁了。出嫁的那天，电闪雷鸣，大雨如注，全村的街巷一片泥泞，唯独我们小胡同的路经雨一淋，一粒粒新鲜的沙子像金子一般闪闪发光。喜庆的迎亲队伍熙熙攘攘，一队一队地走过去。小荣坐在小推车上，顶着头红，我曾看到她不经意地掀开头红的一角，里面的小荣泪流满面。我穿着小荣给我做的新鞋，一路跟出胡同，直至小荣走远。剩下我一个人的时候，我却在想，如果小荣不是急着出嫁，我们一起踩踩那些沙子，该有多好！

小荣出嫁后，就再也没有回过我们小胡同。那个已经缩小了的园子一直到村庄改造都是属于李二鬼家的。那只飞过菜园子的猞猁再未回来过。小荣走了，我仿佛独自在小胡同里长大。表姐连着生了几个孩子，已不再像年轻时那么漂亮，我曾跟她提起过猞猁的事，但她似乎早已忘记了那个我们曾一起试图捕捉猞猁的夜晚。