从反方向抵达

记忆

很多时候我们在外面转悠

把鼻子和脸送上去

送到半人高

也许是更高处

交叉小径的花园

里面什么味道也没有

但是当你离开

消失在街角

一棵矮树的记忆中

挥之不去的

正是桂花的香味

从反方向抵达

月亮在树梢上移动

预示着明天是个好天气

不用担心父亲在路上遭雨

剩下的几个小时

从老宅停灵的堂屋，到殡仪馆到骨灰盒

我们把父亲送到母亲那里

两手空空回家

如同幻觉。从反方向抵达

当地古老风俗的来路

已经回不去了

父母在，家是两棵老树

不用担心门前屋后长出来的

兄弟姐妹

会被连根拔起

父母到了月亮上

家就是七月半，与中秋节

清明节，家

在树梢上移动

任何一个日子

有没有月亮都可以想象

那里曾是我们的家

蟋蟀

蟋蟀并不知道

它在我们的谈话中是什么

那些精致的身体和笼子

扇动翅膀的声音

所有隐藏的碎片都飞向空中

而无人察觉

蟋蟀就是蟋蟀

空气中的无人机

高于一朵浮云漂移的蓝色水池

而略低于夏日虫鸣

一粒草芥的芒刺刺穿了

露水的啜泣

如此晦涩的语言

走过我们身边

长长的天线

从脑洞里拎出来

追踪与遥控外星人

此刻的飞行

它们并不知道

涂抹星光的嘴唇

是草莓味的

人类杂草丛生的念头

在夜晚的方向

交换舌头

其中有一个

是天蝎座的

正月

正月如此脆弱

一些人来不及冰冻三尺

雪就化了。前几天雨夹雪

这两天似雨似雪

飘呀飘的

路过国府大道

你滴也滴不完的发梢

东风解冻散而为雨

雨是冷雨。但我知道你不在雨中

在雨水节气

一首老歌中提着花灯

今天是正月十五

再过几天

花就要开了

我知道花开了

我错了

这不是爱情

鸟在阳光中绕毛线

我所知道的秋天

从昨夜的半杯咖啡开始

天亮前的猫叫

憋足一泡尿

在玻璃窗上擦着它的脊背

我给它开窗

让外面的老鼠

一首晦涩的诗歌进来

我必须出去

我出去

被一只鸟看见

鸟在上午的阳光中绕毛线

如此纠结的一天

想买两根黄瓜

却被一条死鱼拎着

火车，火车

我要写一首爱情诗

这首诗从火车南站

到十指紧扣的爱情需要七站路

一段长长的地铁画廊

沿台阶向上。一个沙哑女声在唱

中央广场全是人

头发全白了

大雪悠扬的钟声

细数十二月的纪念日

你的行程。一只鸽子折身返回

镜子里的白日梦

到处都在下雪

月台上不可能有人知道

一个雪人错过任何一班火车

但他错过了

错过的不是我

那么多熟悉的拉杆箱和句子

一首诗的名字

在下雪；你是我无意中听到的莫扎特

你是我命中注定

必须错过的那班火车

我从来也没有想过有一天

月牙湖穿过城门

让我看见你。我又回到了九月

南艺后街的大屋顶

你的手伸过来

你抽烟。说对不起

在又如何。两三年不见。

大屋顶上的浓雾

黑暗中的薇拉·菲兹杰拉德

仿佛是在甲板上

我却听到了火车的声音

一次次提速

尖叫。我将平安夜的钟声

和你关机重启的记忆

存进云端里了

不知道隆隆作响的声音

来自过境列车

还是头顶上巨大的城市管道

奇怪的是

当我们重新坐下来

世界极其安静

而一旦离开，各奔东西

大屋顶上的声音

就会

一路追随