骑风火轮的跑片员(短篇小说)

朱山坡

待业青年孙吴是蛋镇电影院的义工，干活不拿一分钱，但只为电影院干一件事，就是跑片。

他不爱看电影，对任何电影都不感兴趣，却对跑片有着无比狂热的喜好。去鹿角、清河甚至更远的平谷镇，都乐此不疲，有几次他还到六十公里之遥的县城当天把胶片拷贝取回来。当然，他有一辆坚固的凤凰牌自行车，还有最好的车技和跑不死的体能。他骑的自行车比大卡车还快，即使是崎岖不平的山道和沙子很厚的公路，都如履平地，且奋不顾身。因为速度快，犹如腾云驾雾，犹如丧家犬逃命，人家都说他骑的不是车，而是追命“风火轮”。

“他骑那么快，分明是去寻死”见过他骑车的人都这样说。

有一次，电影《小花》的上映公告贴出去了，票也卖完了，可是直到放映当天的傍晚还没有拿拷贝。当孙吴按通知赶到平谷镇时，拷贝却被白马镇的横插进来取走了。孙吴骑车再赶三十里，硬生生把拷贝从白马镇电影院抢过来，回到蛋镇电影院时，黑压压的观众正在大吵大闹，群情激昂，电影院的天花板都快要被骂声掀翻了。因为放映的时间已到，而被告知由于拷贝无法按期送达，放映改期了。虽然因为拷贝的原因放映改期的事情是经常发生的，但这一次他们期待已久，而且电影院信誓旦旦地保证电影能按时上映，保证他们今晚上就能看到陈冲和刘晓庆，所以他们觉得受了欺骗，要把电影院闹得底朝天。幸好，孙吴及时赶回来了。他抱着十几斤重的胶片大汗淋漓地闯进放映室，交到放映员蒋卷毛的手上。当电影开始后，他才瘫坐在地上，看起来他快要累死了。刚才还愤怒得像疯牛的观众喜出望外，迅速安静下来。而有人告诉孙吴:你的风火轮要起火了！

他的自行车轱辘热得发烫，似乎快要燃烧起来了。昨天，只是爆了后胎。在去白马镇的途中就已经爆了，车轱辘都已经变形了。孙吴因心痛而发飙，扬言一把火将电影院烧了，让那些不识好歹的观众全死光，今后再也不用替他们跑片了。可是也就只是说说气话，听到他们看电影时发出的笑声和哭泣声，他的成就感和存在感瞬间爆棚，转怒为喜，仿佛他才是世界上最重要的人，如果让他马上出发去另一个镇跑片，他照样二话不说，转身就走，生怕别人抢走他的机会似的，脚踏风火轮执着而孤独地穿行在尘土飞扬的马路上。只要走在跑片的路上，无论黄昏还是黑夜，严寒还是酷暑，他都心无旁骛，像一名肩负重大使命的轻骑兵。

然而，需要跑片的时候并不多。正常情况下，胶片拷贝是通过邮政和班车来往的，只有遇到热门紧俏的影片时才需要跑片，才会让孙吴出马。

而不跑片的时候，孙吴就是一个烂人。

孙吴从不看电影，无所事事，便在电影院抽烟，吹口哨，寻衅滋事，欺负软弱者，趁黑摸女人屁股，甚至把蟑螂放进女观众的胸部，并以此为乐。他五大三粗，一副凶神恶煞的模样，受辱者敢怒不敢言。当然，他欺负的是乡下人，或外镇人。尽管如此，我们还是憎恶他。因为他的捣鬼，那时蛋镇电影院的声誉并不好。电影院声誉不好，整个镇的声誉也就毁了。外镇人说了，看一个镇的人好不好，看它的电影院就知道了，蛋镇他妈的全是烂人。男人宁愿饿死也不吃蛋镇人的饭，女人宁愿守寡也不要嫁到蛋镇去。电影院院长老吴到县里开会，被外镇电影院的人嘲笑和谴责，脸上无光。老吴斥贵劝告过孙吴无数次，但没起多大作用。孙吴恶习难改，像电影院里一坨无法清理的屎，又像一根深埋在人们肉里的刺。

老吴是孙吴的继父，尽管孙吴七岁便来到了老吴家，老吴养了他十二年，但孙吴从来就不知道感恩。

“因为等你退休后我能接你的班，我妈才愿意嫁给你的。”孙吴警告老吴，“如果我不高兴，我随时带着我妈回荷花镇去。”

老吴老了，过几年就要退休。他退休后，孙吴就能名正言顺地在电影院上班，成为电影院的工作人员，甚至院长。到了那时，电影院会变成什么样子呢？

有一次，外镇人纠集上百人，开着拖拉机浩浩荡荡地来到蛋镇电影院，声称要么把电影院砸了，要么把孙吴五马分尸。我们心里都明白，他们是冲着孙吴来的，也不一定非要把孙吴整死，主要是给他严厉的警告。

孙吴并非十恶不赦的人，罪不至死。但他嘴硬，要跟一百号外镇人干架。

“我就调戏你们的妇女怎么啦？谁让她们到我家电影院来看电影？”孙吴叉着腰站在电影院屋檐下厚颜无耻地说。

电影院是政府的，从来就不是孙吴家的。他却经常声称“电影院迟早是我家的”，我们从不加以评价。你说美国是你家的也无所谓，反正，不管电影院是谁的，我们都得买票才能进去看电影。

孙吴以为靠自己凶神恶煞的样子能唬住外镇人，又以为外镇人不敢在他的地头动粗。结果，一百号人从拖拉机上跳下来，扑向孙吴。孙吴大惊失色。见势不妙，转身往电影院里逃，却被追上拖了出来，扔到大街上，在蛋镇人的眼皮底下把他揍了个半死，直到他认错并保证从此以后不再在电影院里调戏妇女。

法不责众，而且人家是来伸张正义的，派出所的民警一直在袖手旁观，老吴也无动于衷，眼睁睁地看着孙吴被外镇人拳打脚踢，扒光他的衣服，把当亏损拉出来的新鲜粪便往他嘴里塞。我们也没有理由施予援手，因为他们人多势众，有备而来，而且正义在外镇人一边。我们心里也盼着有人教训教训孙吴。只有孙吴的母亲一边哭喊边撕咬着外镇人，护着自己的儿子。打够了，外镇人从容地跳上拖拉机，扬长而去。

第二天，受了极大屈辱和挫败的孙吴拖着他的母亲离开了蛋镇，回荷花镇去了。那里是他的出生地，七岁那年随母亲来到蛋镇后再也没有回去过。人们都以为他不会再回来了，劝老吴重新娶一个。世界上携儿带女的寡妇多的是。然而，大约半个月后，孙吴带着他的母亲回来了，若无其事地回到电影院。

“那么久了，就没有需要跑片的电影？”孙吴说。

此时，他脸上的伤痕已经好了，没有留下被揍过的痕迹，而且变得谦逊且彬彬有礼。

“请问，最近有没有好看的电影呀？”

我们对着墙壁上花花绿绿的电影海报说，蛋镇从来不缺好电影。我们的意思是说，就缺少好人。他应该明白我们是在劝善。

孙吴瞧了瞧电影海报，略带羞涩，微笑着对我们说:“我也喜欢上电影了。”

从荷花镇回来后，孙吴再也不在电影院里要流氓，而且真的喜欢上了看电影。不跑片的时候，他会规规矩矩地站在电影院最后面看电影，即使是有一排排的空座位，他也不去坐，就站着看，别人笑的时候他跟着笑，别人哭的时候他跟着抹眼泪。似乎是，他一夜之间脱胎换骨，懂得了电影，知道了真善美，学会了喜怒哀乐。他再也不威胁老吴，因为他不打算离开蛋镇了。看上去，他不再显得穷凶极恶，脸上多了几分慈眉善目。他还学会主动去扶起摔倒在地的小孩，带老人找座，替孕妇找最好的座位。电影院的杂活，比如清扫垃圾、收拾器械，他也帮着干了，对老吴言听计从，毕恭毕敬。他俨然成为电影院的模范员工。

当然，跑片仍然是孙吴最热爱的事业。他对“跑片”充满着一如既往的期待和热情。

只要还有电影院，就需要跑片。只要有人说，孙吴，去把胶片拷贝取回来，孙吴二话不说，骑着他的风火轮离开蛋镇，奔赴远方。

据我们所知，孙吴在跑片的途中摔过无数次，掉进过池塘里、河道里，车把石头撞飞，把车轱辘撞成四方形。还摔断过腿，磕掉过牙齿。但奇迹一样的是，他从没有让胶片拷贝损坏过。有一-次他摔昏在水沟里，被人发现时还死死护着胶片……他就是一名脚踏风火轮奔驰在死亡线上的骑士、独行客。如果不曾有过斑斑劣迹，他完全可以评得上蛋镇电影院乃至整个蛋镇最受爱戴的人。

孙吴最后一次跑片是1986年夏天。

那一年，电影《芙蓉镇》迅速红遍全国，从四面八方传来都是对它的好评，蛋镇人迫不及待，强烈要求电影院马上放映《芙蓉镇》，一分钟也不能再等，仿佛再等一分钟，就永远与这部电影失之交臂。听说周边乡镇的电影院都上映了，可是县里排片的人仿佛故意捉弄蛋镇，一直不给蛋镇拷贝。蛋镇人按撩不住了，怂恿孙吴去周边的电影院抢拷贝。

“即使是看午夜场也行！”他们说，“我们要通宵看电影。”

蛋镇电影院跟县电影院联系了，这一天等平谷镇上映完毕，就给蛋镇胶片，但要等到晚上9点以后。

也成！老吴对孙吴说，你去平谷镇电影院守住放映室，他们一完事，你马上把片子拿回来，我们半夜十一点放映。

电影票一下子卖完了。这一天晚上，偌大的蛋镇电影院坐满了密密麻麻的观众。他们在焦急地等待《芙蓉镇》。

孙吴深吸一口气，骑着他的“风火轮”直奔平谷镇。

蛋镇电影院里的观众从晚上十一点一直等到午夜二点，没有一个人愿意离开。炎热的天气把他们身上的汗都榨干了。卖冰棍的人扛着箱子来回走动贩卖冰水。风扇拼命地吹，却无法把凉意送达人们的身上。人声鼎沸，孩童喧闹，气氛让人窒息。有人睡着了，有人昏厥过去，有人哭喊说钱包被偷了，有人在座位上接吻，有人一言不合打了起来。放映室的广播不时说，请大家耐心等待，胶片正在途中，离蛋镇越来越近了……所有人的心里都在想着孙吴，爱着孙吴，骂着孙吴，催促着孙吴。

顺风耳孔顺实跑到电影院外安静的角落里，竖起耳朵倾听，隔三岔五地向大家报告消息：孙吴大概到了双头岭……镇南村……祠堂背……蘑菇岭……我们似乎也听到了孙吴的喘气和风火轮的咣啷声。

然而，直到凌晨三点，仍然不见孙吴的身影。我们佯怒要将孔顺实的耳朵扯下来。孔顺实不服气，喝令所有人安静，将耳朵贴到地上，先是左耳，后是右耳，然后拾起头嚷道:“我分明听到孙吴在责骂路面的沙子太厚了，太难走了，像红军过雪山草地……”。我们说，沙子一直都是那么厚！但没有你的脸皮厚。孔顺实说，你们不相信我，可以去问陆半仙。我们把正在电影院睡觉的陆半仙揪出来，让他卜卦一下，孙吴到底还要多长时间才能回到。半睡半醒中的陆半仙迷迷糊糊地掐了掐手指说，路上撞邪，凶多吉少，凶少吉多，总之快了。说完又睡了。时间过得异常缓慢，使得最有耐性的人也会生气。院里的观众群情激昂，不接受退票，有人开始打砸座位，有人威胁要将荧幕扯下来，有人要冲进放映室.....老吴和蒋卷毛心急如焚，又胆战心惊。派出所警察过来了，要驱散观众。可是，他们谁不离开。有些人要离开却被一伙人强拉住。老吴害怕电影院被他们的怒火和怨气点燃了，嘴里喃喃地呼喊着“孙吴”。

大概是凌晨三点二十分吧。观众与警察对峙最激烈的时候，有人高喊:孙吴回来了！

紧张的气氛一下子松弛下来，大家蜂拥而出要看个究竟。仿佛是等待孙吴来解救他们。

果然是孙吴回来了。他还在蛋镇的另一头，大家便感觉到了他呼啸而来的气势。

他们都踮起了脚尖，伸长了脖子，捏紧了拳头。有人兴奋得要将他高高举起，有人愤怒得要将他撕碎。

我们环顾四周，抬头看天，发现整个蛋镇都因为等待一场电影而彻夜不眠。这个时候，喧闹才达到了沸点。

在昏黄的街灯中，我们看到孙吴骑着车，背着胶片，从芒果大街那头向电影院驰骋过来，像草原上狂奔的野马，像从高山冲下来的猛虎。

在电影院门口焦急地等待的观众发出海啸般的欢呼声。一些坏了多时的街灯此刻竟突然亮了，芒果大街像盛大节日时那样灯火通明。

观众涌到芒果大街之外，列队迎接孙吴胜利归来。刚才还很愤怒的人转怒为喜，怨声载道的人闭上了嘴巴。我们追着孙吴跑。

孙吴疯狂地踩着自行车，风驰电掣，像离开了地面，在空中飞行。

我们对着他喊：孙吴，到了，慢点！慢点！停！停！停！

可是孙吴停不下来。也没有搭理我们，从我们中间飞驰过去了，像一个幽灵的影子闪过。

孙吴到了电影院门口，老吴大喊声：停！

孙吴停下来了，一头栽倒在地上。我们去摇他掐他人中的时候，他已经没有了呼吸。自行车的轱辘、链条热得滚烫，轮胎快要燃烧起来了，而孙吴的身体逐渐冰凉下去。我们突然想起来，他骑车从我们中间经过的时候，我们就没有听到他的喘息，手脚僵硬，面无表情，目光呆滞。关键是后脑勺渗着血，滴洒在大街上，像是来不及擦拭的汗水。

由此可以推断，孙吴在回来的路上就已经死了。

那天夜里，蛋镇电影院终于放映《芙蓉镇》，才会儿，观众便分成了两部分，一部分看得津津有味，另部分靠在座位上呼呼大睡。散场的时候，大街上晨光初降，这两部分人如梦初醒，揉着疲惫的眼睛，纷纷责怪老吴:昨晚的放映拖得太久了，像去往北京的火车。其实他们是指桑骂槐，埋怨孙吴。

“途中他是不是暗地里拿着电影拷贝到了另一个镇电影院赚了外块?”

后来，我们弄清楚了，晚点的原因是平谷镇电影院放映过程中出现了几次“烧片”，放映机先后坏了三次，误了时间。回来的路上，乌云遮掩了月光，“风火轮”撞上电线杆，孙吴摔破了后脑勺。孙吴用一把泥土堵住后脑窟窿，挣扎着爬起来，摇摇晃晃的继续赶路，飞车狂奔，半秒也没有耽搁。

这一次，真不能怪孙吴。