在水底

柳宗宣

1

那天真的光阴只有一刻

让我们回忆而出生

长江客轮的灯柱交叉打亮巴东码头

低头背负竹篓的山民。青石板台阶

延伸至一家杂货店面灯光的残余

夜里进入你的城；山峦江水间的睡眠

暗中，我们在叫唤你的名字

2

隔了一个时辰，高处传来回音

你们把秋日的门窗打开

连同矩形客厅所有的灯盏

你的父亲跟不速的来客酌酒

母亲送上两杯本地高山绿茶

多年后，这些往事冒现出来

在三峡大坝，与人指指点点的远望中

3

你的出生地，被迫撤离的老城

父亲的房子；我们出门散步的操场

青石板的巷道。汽笛声声

那晚你父亲酒意散逸的笑语

酿酒的作坊，民俗与城西的寺庙

统统沉没在阴绿的江水下面

4

你送我们到巴东码头。当我们登上

川江轮船回返，捧着用桐树叶

包裹蒸制冒着热气的苞面粑粑

带着你的手温，晨光中递送

到我们怀里（浮现又退隐）

那年到荆江去产卵的江鲟

下游或洄流，受阻于钢筋混凝土的

拦截；吼着号子缓行乱石间的纤夫

你的老巴东，童年的桐树

剪辑的天空。无法回返

母亲般的老城；死水隐埋的乡愁

5

你带来巴东家乡的苞谷酒

你的语音隐藏着那片山水的

韵脚。多年后当我们在桂子山

重见，你向我们迎来

那个捧着桐树叶包裹面粑的少女

带来了家乡自酿的苞谷酒

和纯真的礼仪

“你们去散步吧，门为你们敞开。”

你死去多年的父亲的声音

从江水下面涌现又消隐于那片水域

6

东四胡同。在办公室他伏案写信

回答她的提问，整幢楼阒寂无声

他要倾尽所有，通过汉字传达

那不是叙述的诗学，里面掺和

桐叶苞粑的香气与感念

写诗就是打捞。你不沉湎

它就在水里，不见天日

（我们下沉到水下的世界吧）

尝尝你送来的用桐树叶包裹，放在

祖传的蒸笼蒸熟的带有复合香气的

苞谷粑粑——在那艘永别的江轮上

7

长江豪华客轮，象征性地停在

阴绿的死水般的江面

你的父母不再乘坐前往黄石港的那艘油轮

母亲老城的地形，记忆里的声响和气味

无法回返的地址，县志和民俗

我们的故土，无法承载的依恋

恐惧有如阴绿的江水

死亡的水域下面的我们逝去的日子

流逝的日常，每天会增厚一层

我们不去探测、打捞

它们就湮没无闻（又听见你的声音）

那从水底挣脱浮现的面影

从缠绕的水中移出水面

8

无声无息的我们，活在世上

死者被回忆照现出水的幽暗

我在叫唤，隔着层层的冷水

从客厅照射窗前树丛的光线

你的回答。母亲般的城镇

父亲散逸酒气的声音，重现视听

“大门为你们打开，你们去散步吧”