一个基层写作者的自述——《宠物店的男人》创作谈

李永兵

我曾闯荡过很多地方，我不知道为什么要四处流浪。但是，我现在渐渐明白，作为一个写作者，脚下丈量的每一寸土地，未来某一天都可以变成笔下的文字，如此，我愿意一生跋山涉水……

为了写作，我常常想起我的傻。

在北京工地，为了有时间写作，我故意从楼梯上摔下来，让领导看到。于是我就能心安理得地请假趴在床铺上写作、读书，读海明威、卡佛、奈保尔、福克纳、辛格、伍尔芙、卡尔维诺、托尔斯泰、艾特玛托夫、博尔赫斯、马尔克斯、阿尔梅达、川端康成、大江健三郎……直到两眼发黑。

那时，有个湖北十堰郧西的朋友叫杨耀伙，他有很多文学杂志，我每天都去蹭着看，后来不知道他去了哪里，他把这些文学杂志留给了我。这么多年了，我再也没有寻到他的消息。他给我留下的，其实是文学的种子，它在我心里生根发芽，倔强地生长。

回到金坛后，我进了服装厂。厂里很忙，每天加班到凌晨。当工人要下班的时候，我就偷偷溜到厕所，关上门躲起来。等工人都走了，我再出来，拉上车间窗帘，开了灯，趴在烫台上从凌晨一点写到六点，然后回宿舍洗脸刷牙，吃了早饭继续上班。有灵感的时候，我就请假写。有一次我请了十天的假，买了几箱方便面，躲在宿舍写。从早晨六点写到夜里十点，饿了就吃包方便面。

那是一段美妙的日子。小说给了我生活的希望，给我的精神世界打开了窗口，为我的人生找到了出路。

近年，我调到金坛文联《洮湖》编辑部当了编辑，写作和阅读的时间宽裕了，习作偶有发表，给我增添了信心。

阅读和大量的写作训练让我对小说有了自己的理解。我觉得写小说的意义在于挑战小说的难度和触摸小说的边界。这有些像跳高，或者跳远，无论你怎么努力，最终都要面临一个自己无法超越的高度，和无法跨越的距离，哪怕只有一厘米，都要用尽一生的力气。这就是写小说的乐趣。

在《宠物店的男人》里，我尝试着践行自己的文学理念。其实，当今小说已发展到很难探索出新的意义和形式的程度了，甚至不知道小说的边界在哪儿——从弗洛伊德的潜意识，乔伊斯的意识流，胡安·鲁尔福的魔幻现实主义，萨特的存在主义，再到罗兰·巴特的零度叙事……我只好开始寻找小说来时的道路——现实主义，当然，如果能把现实主义和现代主义结合，对我来说，那是最好的。

在《宠物店的男人》里，我想努力把人物写好。用线条和块状，把香山和少年纽结在一起，我希望让人物自己去创造故事。天底下没有新鲜的故事，越是努力去写故事，反而会因“用力过猛”显得做作。如何表现出世界的可能性，如何把小说的意境、感觉和故事融合得严丝合缝，对我来说，这是个问题。

小说的妙处在于“言外之意”，不是让别人读懂你到底写了什么，而是没写什么。在《宠物店的男人》里，我希望能做到“不写之写”，让人感受到“弦外之音”。我知道这很难。

我最理想的状态就是请笔下的人物自己去创造故事，这个故事或者说“事故”，一定是因为人物的脾气和气场——性格里的优点或缺陷自然而然地生长的，是荒野里生长的，甚至是长得“跑偏了”的，而不是大棚里人为培植的、规规矩矩的样子。有缺陷的好小说，往往比四平八稳的平庸小说更难得。

作为基层的写作者和基层刊物的编辑，经常遇到一些和我一样经历的文学爱好者。他们有的穷尽一生，也没能在省刊发表一篇作品，但他们依然激情勃发。文学，有时是很悲壮的事业。我有这样好的机遇，有这么多的师友提携和鼓励，没有理由不玩命地写作。

为了怀念少年的自己，我写下了《宠物店的男人》，它有这样或者那样的不足，感谢《雨花》能够包容我，鼓励我。作为一个写作者，我想，这是无上的荣光。