赝品

张龙应

阴天太久，总想来点狠的。

比如点麻辣锅底，比如举手召唤冰啤。再比如，在三人不断错开身位，走向公交站台的时候，揪着刚才捆绑消费的话题不放。

维他奶的甜度还停在喉头，消防梯出现了。生铁颜色，焊接处有点肿，轻微锈迹，反而感觉更结实。它意味着，这条路已经过半，公交站近在眼前。该收了，欢欢却没有熄火的意思，龙应只好绕圈盘旋，准备迫降。

摩托车仔瞅见新面孔，很快就逮着欢欢围攻。

妈的，不用你就说不用，为什么还要加个谢谢？龙应拧开冰红茶，朝喉咙里倒。

欢欢终于脱身，朝龙应吠几声，趁乱薅过冰红茶，灌一口，让给大炜。大炜看龙应一眼，摆手让回，欢欢一气喝干，隔着马路投三分，偏了。

操。龙应走过去，捡了空瓶，狠狠干进垃圾桶。304路进站，大炜喊：快快！龙应在一拨电动车流后东张西望，大炜摸出一把硬币先投了，欢欢佝偻着，装老弱病残，拖时间。龙应窜上来，顺手一掌，让他原地复活。车门捧着他们的背，缓缓闭合。

三人挤到车厢中部，六条手臂挂上吊环，头朝外，背靠背，临时小黑帮。意念中有一场扫射，车厢里狼烟四起，马步要扎稳，好等尘烟散尽，显出岿然不动的身板来。其实呢，无非是各荡各的小秋千，倚着肱二头肌，看野眼。

视野交叠处，有几块扇形的公共区域。哇哦！欢欢使出了纯正的大炜式欢呼，龙应只瞥到一截银灰柱体，一弯红嘴及一口白牙。因为角度偏差，大炜甚至什么都没看见。这并不妨碍他朝着八点钟方向比兰花指，学S形美女擦香皂。龙应看懂了，他是扮演欢欢，在大庭广众之下，洗淋浴。

他笑了几声，很快就厌倦了这种钻入他人身体的小把戏，三人阵里，这一块明显塌陷了。

有个女人收了束玫瑰，挺不好意思，像抱大葱一样抱着。花束举在龙应口鼻附近，没有香味。一卷不规则的红色，柔软，重叠，丝绒质地，富含水分。相比于这车厢，它过于正式了。隔一阵，龙应就瞄它一眼，它并没有任何疲态。

公交车带着他们浏览马路中间的圆形大坑，360度无死角，被白铁皮围起来，里面有许多戴着安全帽的小黄人。马路的表层被钻开，下层被挖空，泥水带着锈黄，非常蛮荒。一小节树根被砍断，断口带着愤怒的鲜洁。中年男人看挖掘机挖土。LED广告牌晶晶亮，投在老远的一摊积水里。花白头发的老女人抖落烟灰，像是自盐碱地跋涉而来。

黄其龙搬去女朋友那边住，把滑板留给楼下的老张。老张收停车费更方便了，看见有车就咻一下飞过去。修车的刀疤脸沉迷打牌，车胎破了，只换不补。卷蛋饼的男人用一只抹水泥的小铲子翻动面皮，折叠，切断，动作讲究，人也秀气。他以前应该蛮有派头，后来落魄了。每次从他手里接过横平竖直的蛋饼，龙应都觉得这是他以往生活的遗迹，让人伤心。楼下车库有家理发店新开，十元一位，大炜去试剪，不比街上十五块的那家差。他们一窝蜂上门，老板问要剪什么样的，人人都说要上一个那样的，结果出来三个复制人。

复制人里，最晚一个离开饭桌的是大炜。

吃不完么倒掉好了呀。欢欢看不下去了。

大炜笑笑，用面饼去擦盘子里的汁。他打娘胎里就负责光盘了，他的胖是好人胖。

一个月后，头发又长了，他们打算再去复制一回。对面新开一家网咖，叫1988，开业酬宾，一小时一块。周末，欢欢去奶站拿牛奶，三人顺道进去打怪，一不小心，打掉五十块。

回来的时候一栋楼都睡了，楼道灯照黄了楼梯，他们仨好像在密室里找金子。脑袋上的毛多活了一天，翘着。三人开了门，彻底被眼前的书、过期发胶、小风扇、二手洗衣机拉进不真实的真实。厨房堆着大炜收集的快递盒子，大的套着小的。装杨梅的小网篮里塞满各种备用塑料袋。欢欢的桌游志贴着墙角摞到膝盖高。这个房间越来越不帅气了，他们住太久，个个都住成了老奶奶。

黄其龙来过几次，他好像比以前慢了一拍，好一会儿才复原。他来放风几个钟头，又回去了。龙应在朋友圈看到他拍的几张家常菜，还有女友烘的小蛋糕。他尝到了甜头，永远不会回头了。

菜场的地面是汗湿的黑色脊背。哪里都黏答答，哪里都不干净。千人踏万人踩的泥水，站久了，脚底那一小块生出一点亲切，不那么脏了。

番茄一个，土豆俩，鸡蛋…… 鸡蛋买了没？

龙应回头一看，大炜跟欢欢各掐一把芹菜，对砍。算了，等下经过凉皮摊，两位一定失踪，不指望。刘姐的卤菜店起码可以贡献四个菜，应该足够了。上次他们不就坐在一堆外卖盒子里吃满汉全席吗？

龙应盯着电子秤，防止他们做手脚。两个菜椒就要一块五？冬瓜西施用慢动作称了一遍，分毫不差，还饶了他两角。他脸一红，挤出一点无耻笑。两个更无耻的在猪肉摊前互踹，妈的，真想加入他们。

公共厕所门口蹲着一只病猫，拳头大，雪白，脑门正中一点米灰——一朵猫形蒲公英，过于细巧，吹一口气就会飞散。他看一眼，头也不回地走了。

豆腐白，猪血红，水面筋肉嘟嘟，切开的横截面是年轮。每次他都买散装米，数好人头，一人一把，捏紧拳头，平举到电饭锅上空，松开。米流徐徐，擦着掌心。操作过程非常精确，依然每次都剩，在袋底挤成小三角，放到发霉，飞出灰扑扑的米蛾子。剩下的土豆总是会发芽，大炜总是把它们埋进花盆，忘记浇水，最后干死。下次再买，再发芽，把上次种的挖出来，埋进新的。

龙应把充电宝插头拔下，插上電饭锅。葱绿，姜黄，蒜白，切完记得别揉眼。大炜过来洗菜，顺便偷吃。某个醉酒之夜，他俩深聊过，大炜提到他奶奶——在村口站着，等着“乖孙大炜”回来吃她腌的咸鸭蛋。那些蛋早臭了，家里人隔一阵就去超市买一批新的，偷偷换掉。他不记得当时自己透露了什么，可能大炜看见他的时候也自动想着谁，硌在他心上，也硌着大炜。

他把大炜洗过的菜又洗了两遍，才放心。

今天下午抄煤气，抄表的瘦女人用铁掌砸门，三人睡午觉，都没听见。还是龙应拼了老命爬起来，套上T恤，放她进来。女人捏一支小号手电筒，杵着十厘米左右的黄光，在水池下的柜子深处挖了一阵。女人走后，龙应在大炜跟欢欢门上各来了一脚：妈的，装死！一脚过后，两间房内同时响起巨鼾。

床正中有一个人形凹陷，热乎气还在，却死活摁不回去了，龙应索性撩开窗帘，让内外时间线一致。楼下是一个十字路口，电线从对角凌空穿过，大街洁净如洗，沥青被踏得发亮。回头再看房间，似乎被困在一种赭红的调子里。桌子是上了清漆的实木，更像是鞣制过的皮革。窗帘是奶黄，一只方凳，也是奶黄，轻巧，闺阁气，室内万年不见阳光的阴凉，让人很想翻过来晒一晒。房间就是这么固执，里总是里，外永远是外。上一个房子在彩香新村，色彩浓郁，每次进屋就像被染一次色，感觉自己越来越暗。人声在鼻子底下蠕动，行人表情清晰可见，他眯起眼睛，望向大街尽头。

周建国

大街尽头是一家面馆。

进门朝左，一张方案，老板把一只面团摔出肉响。炉火被鼓风机吹得啵啵吐，金红绢纱毛了边，下沿勾在锅台。老板娘蹲在地上切牛肉，砧板搁得矮，两腿分开，脚撇成外八字，脚背把黑布鞋拱得满满，看得见脚趾的高低起伏。肉片不够老，截面是令人生疑的嫩红。切好，捏一撮，做浇头。房间很浅，像只簸箕，市井气涌进来，很快就见了底。快两点了，店里零星几位晚客。其中一位，瘦，高，后背一串脊柱珠子，伸一伸，咯咯响。

他付了钱，折回大街，试着重新加入棒球服少女、快递小哥、中年夫妻以及修鞋匠的行列。很快，周建国就与面馆没有任何关系了。此时，那个男人正走过汉庭宾馆。一个女人蹲在下水道口杀鱼，一手钳住鱼身，食指一抠带出鳃，秀气又凶狠。水龙头开着，水流笔直，绝细。女人捻动指尖，冲净血迹。某个钦定的时辰已到，她扬起上身，控住鱼腹，拿刀比划。他毅然放弃了开膛破肚的一幕，斜穿北街，以中和刚才的专注。意念中他微微侧脸，以躲避喷溅。一小块洁白、过于黏腻的平静，在呼吸里起伏——鱼肚最后的残相被右边的居民楼取代。楼身干燥，是截然不同的质地，粉黄墙壁染着黛黑花影。背景换成青灰砖墙，男人暗了一个度，背着手，停在卖香瓜的平车前。保安横跨大楼的中缝线，杂货店货涌出永远卖不完的商品，售楼处太空像太空舱。他错过了一段，男人摆摆手，走了。卖香瓜的不甘心，在后面追着喊。香瓜堆得很高，汁液饱满，等着被剖开、食用。在一只一只被卖出之前，无数的圆，被阳光灼烤，里面储存着没有尽头的时间，像死不了的活物。

一个抱小孩的女人问他是不是在找人。她被两支长长的金耳坠左右挟持，脖颈僵硬。小孩有点沉，在衣服堆里下坠，女人周期性地把他向上颠一颠。她颠了三四回，周建国想起该走了，还好，目标没丢，他开始小跑。再回想女人的脸，金坠子晃动得极其剧烈，干扰了记忆。

说实话，这一带周建国不熟，他的单位在城东，这里已经算城北。花鸟市场，二号桥，时代广场，这些地名他从未听过，他被魇在无穷无尽的新奇里。街道是开放式的，左右的景色卡片缓缓向后抽动。乏味的、线性的天空，像极了LED天幕屏，显示出蓝天白云的屏保图案。其间手机响了几回，球友约他吃饭，头儿通知他后天加班，老吴问他大学同学的新号，王俐让他去妇幼保健院领叶酸。这些消息围拢成一条缺席的人形，让奇异感更加强烈。

五月中旬的太阳了，周建国脑门冒汗，白衬衫后背湿成深色。偶尔的阴凉里，他跌回长期蛰伏的办公室，吸食白炽灯的幽凉。也许，他需要浸入那种人工光源里，冷却一下。三秒后，他再次进入烈日的狙击范围，忍耐着腐蚀性极强的亮。男人比他早一步经历着这些明与暗，拐上了幸福中路。周建国给王俐买电动车时来过，那时这里一片荒凉，桥还没修好，河上搭了木板让行人通过，板缝里看得见桥下的脏水，深褐色，鼓着小白泡泡。

在被选定之前，男人很普通。自从将他从拼图里抠下，这一块就永远拼不回去了。也许，可以借王俐一用。王俐是一只强有力的扳手，擅长决定乞丐的真假，人为判断哪一个值得投掷硬币。她会拎着刚在别人家买的草莓，悠着，公然走过被他们抛弃的熟摊子。老张忠实的牛眼跟着她，展开了艰难的扇形，他莫名觉得沉重而她却十分轻松。佻达的恶、娇俏的促狭，那些她自己声称的、那些他额外观察到的，所有“王俐化”的一切。他努力穿上它们，感受着那种小一码的弹性。他透过王俐的滤镜看这个男人——眼皮薄，下巴方。黧黑面皮，眉骨有暗疤，耳边有黑痣。

不，不对。王俐不会在大街上选人，她会直接剪掉线头，而不是像他一样源源不断地抽出它，并且渴望抽完。身边有人挑了刚上市的樱桃，擦肩而过的刹那，只见一篮小圆珠子，红红黄黄。他舌底一松，嘴里全是口水。王俐瞬间无影无踪，而那人已经在车站。

摩托车仔荡来荡去，他们不来烦他们。马路对面有人在电焊，阳光下，火星清凉透明，颗粒圆润。男人从口袋摸根烟，拉直了，栽到嘴上，点着，烟味隔好久才到。周建国抬腕看表，表盘有轻微磨损，指针纤细。下一站，富源小区。接下来是：实验小学，人民医院，新华书店，老年活动中心。站与站之间，字距均匀，印刷清晰，首发与末班时刻明确无误，无需费心猜测。

树影浅淡交杂，一块巨大的烂花绡罩下来，人们在里面钻来钻去。他和他之间，不断有人走动，变换身位。男人把袖子往上抹，后背抵着广告牌，使其产生了轻微的形变。广告牌上是一片广袤的绿，先从边角看起。好，稍微左移，不要太过。大胆一点，正常一点。泥色的左手入镜，没错，是六指，拇指外侧。

这么多年，只有他符合。

304路进站，下來一些新的人，摩托车仔散了，他暴露在空气中。车门前迅速结了长队，男人在队尾。他跟上去，松松地站在外围。一个眼镜男比他站得更远，似乎是铁了心要压轴。男人的烟只剩短短的一截，还是宝贵地吮着。他找到个刁钻的角度，又看见它了。它很小，像男童的阳物。男人伸手时，总有点若有若无的羞赧。恰恰是它，繁育出了他。其他人过于光溜溜，丧失了可能性。他坚信，他没有做手术，他留着它，作为指认的标记。

他让眼镜男隔在他们中间，避免过于灼热的注视。车厢里一股车味，暗，凉，空调劲道。他吞下唾液像吞下一个浪头。他终于停下来了，他需要停下来。车厢的金属扶杆漆成鲜黄，遍布细密的防滑点，从他拳头出发，直通男人手心，令人眩晕。

倒车镜里有个男人在追公交，而记忆挂在车后，在加速的尾气里悠悠腾起，像破损的降落伞。

黄其龙

他追公交，完全是拜她所赐。

他突然想跑，想甩开人群，迈过某个节点，纵身跃入车腹。而她，跟在他身后，趿着细带凉拖，吧嗒吧嗒，懒洋洋。追上，追不上，都可以。

之前，他撞见过她俩几回，客厅有烟味。一开始她还会说哎呀我还有点事先走了，后来就没事了，他们简单点个头，烟也不用掐。再后来，红南京换红双喜，指甲油给掉漆的打火机上釉。

我以为你不会跟她这种人玩到一起。

哪种人？

他笑笑，重新开个头。你们是怎么认识的？

当时她在洗手池洗脚——王慧把左腿搬上不锈钢洗手台：像这样！她在洗脚，我刚好上完厕所出来，跟她两眼这么一对，两人都笑疯了。

这段他听过，既然刚才说错话了，那就再听一遍。

哎哎！你不觉得这样很可爱吗？王慧右臂伸了个半圆，大腿绷紧，好像在等着咔嚓一声。

还行吧，挺可爱的。

超可爱的！你想想吧，一步裙，职业装，脚这么一跷。她说下雨，脚上有脏水，得冲冲。

是吧。可爱。

化妆镜一尘不染，紫外线消毒灯长亮不灭，白领丽人跷起一只打破秩序的腿。这种慵懒的冷艳，被误读为儿时溪边洗脚的乡愁。

有些段落王慧讲了好几遍，有些却一点儿也没透露。09年那会，整个公司没几个人有支付宝，王慧有。她找她代付，王慧算错账，她伸过夹烟的右手，小心地避过燃着的烟头，弹了一下王慧的脑袋：你这丫头疯啦，帮人付钱还要倒贴？之前有人赌咒，说亲眼看到她从李总的福特上下来。那又怎么样呢？一个艳丽佻达的小母亲，在烟雾袅袅里，像对着李总笑那样，对着她笑。王慧彻底臣服。

窗外长夏漫漫，她的脚很白，盛在软牛皮纯黑凉拖里，冒着冷气。两根宽带子X形交叉，隐秘地影响了那年夏天王慧的审美。后来他收拾鞋柜，在四五双鱼嘴高跟鞋上看出它的影子。

又来了，妈的。大灯一关，王慧的眼神，动作，声音，都换成了她。

每次他都想着要不要来个大耳刮子，每次都还没等他想好，王慧就噗嗤笑了出来。

说嘛说嘛，如果是她呢？

没有如果。

万一呢？

没有万一。

他受够了，打算来个了断。周五下午，他下了早班，走进玄关就闻见一种人工香，混着指甲油味。王慧从一地快递袋里蹦出来，穿着新买的透明睡裙，一把揪住他的领带。他一边护着脖子，一边朝卧室退。

好看吗？咱俩一起买的，一个款。她是肉粉色，我是黑色。

他虎着脸，勒令自己划清界限，不然以后王慧会更像她。皮带扣有点难解，他说：我来。之后，他还是忍不住享受起来，他并没有想象中那么坚定。

怎么样？

什么怎么样？

王慧哼一声，背对着他。

她悄悄潜入卧室，通过王慧的脚尖拨弄他——他一把撣掉。她又拨，直到他握住王慧的脚脖子，挠她脚心。王慧踢得很厉害，抓他腋下，两人滚成一团。

有人在天花板上。

王慧哇呀大叫起来，胸前两团一颤，顺势朝他怀里一倒，他笑了。

她在看着咱们。

你是不是想被她看呀？

不对不对，又偏了。他跟自己说，不要急。床头柜的抽屉把手上挂着令人安心的黄铜小铁环，他可以反复拨弄。一个冰镇的，客观的空心圆。

其实我不喜欢她。怎么说呢，她人不错，但不是我喜欢的类型。

他把一只绒毛公仔拿到床上来，非常仔细地抚摸它。一辆鸣笛的警车经过窗外，他耐心地等它开远。

当然了，你有你交友的自由。但是有一点你要清楚，我一点儿也不憧憬跟她有点什么。简单说吧，就算你俩站一块儿，重新让我选，我还是毫不犹豫地选你。

王慧想了想，避开了他的手，开始摸公仔。这种剖白像果实，收割了一次就要等很久，不能打断。

你有时候会认为，她那么受欢迎，她对每个男人都是通杀的，其实不是的。

正摸，公仔的毛呈现银灰色;反摸，是烟灰色。

其实不是的——那么，是怎样的？王慧没追问，他得提防着。她已经靠过来了，在臂弯里，沉沉的。沉沉的，是双份大脑的重量。没多久，他觉得胳膊有点酸。

黄其龙，你说，咱俩要是分了，没可能了，你会喜欢她吗？

不会。

要是你根本就不认识我呢，会吗？

什么？

假如。假如你俩青梅竹马，假如你不认识我。

这个圈套他认得，他以前钻过，损失了夫人与兵。这一回，王慧的神态似乎有点不一样，她幕后有人。

公交还是开走了，他们失去了站在爱心专座旁边正常聊天的机会。接下来是港式茶餐厅，两人中间插着一支小玫瑰，是真花，总是遮住她的一小部分下巴。他侧过头，大着胆子，通过咀嚼的唇形，拼贴她私密的模样。结果其实也还好，主要的诱惑力来自：王慧一定也拼贴过。这一点让他觉得，他可以代替王慧深入她。

她带王慧去酒吧，玩过十二点，王慧打电话来，十句话里八句笑，还拍桌子。他喂了几声，换成了她的声音，报了个地址，叫他去接。他在舞池边上把王慧挖出来，拖上出租车。王慧马上就开始展示刚学到的，一脸刚被开化的自豪。她喜欢这样。她的意思是，有了她 ，就等于有了俩。但是，由奢入俭难哪。

不论如何，王慧将她一点一点地传送过来，现在终于完整了。茶餐厅的落地窗一尘不染，街景被裱了起来，立着，动着，但不靠近。乞丐离他们大概几十米，而行人很静，梧桐很老，公交车很新。

周建国

公交车很新，像刚装修好的客厅。陌生人来来去去，是会动的静物，他们并不交谈。

车辆航行在波光粼粼的路面，路面起伏不定，表层蠕动着密密的黑色柏油颗粒。乘客被一种不易觉察的颠簸所控，关节松懈，搭扣崩坏，分解为一堆零部件，堆在座椅深处。车窗外，贴着蓝色反光条的护栏不断跃动，如猛烈弹奏的钢琴内部。街道在困意中沉淀，分层。最上方是无尽、悠远的晴空，飞机线的末端溶进细云;往下一点，蓬松树冠一团团，由无数披针形、卵形的小碎屑组成，蜡质绿，绒面绿。它们聚拢，摇摆，翻动，彼此摩擦，沙沙作响，偶有几片在碧天里逃窜;店铺与人群是暗色的底座，酒店通体深灰，墓地般严整。纯人工的商场，人工程度之深，已经产生热带雨林之感。彩灯密集如藤蔓缠绕，字蚁爬满招牌，火锅店口矗立着色彩艳丽的巨型充气吉祥物。

前方停靠，第二实小。学校已是空壳，小操场空荡荡，滑梯败了色。某间教室被推翻，露出私密的洁白内壁。断面是扯断了的钢筋，感觉是铁笼子砌进砖块里，又被薅出来。一小块蓝天困在废墙洞里。他也曾被困于此，翘课，逃家，那时晋源桥后面还是农田，一望无际，没有阻拦，而教室和家都有墙，都有边界。二十八年前，太远的大远景，镜头脏成晕黄，油菜花深处，他哭过他的兔子、数学作业，还有走失了的六指爸爸。

走失了的六指爸爸，碎如齑粉，撒入他的人生之汤，再寻不见。他无父的八零年代。漫长的清晨，上午，下午，黄昏，夜晚。奶奶身上总有轻微的尿味。田野绿油油，或者白茫茫。每次从幼儿园回来，他坚持执行那个羞耻隐秘的约定，里间阴暗，母亲的乳房饱满，清凉，没有甜味。他缠住她，吸干她，以防她再嫁。他痛恨她打扮，游乐园那次是苦肉计，刘叔叔是冤枉的。为了玩具枪、胡茬与笑容，他差点把一个外人放进来。如果你走是因为被嫌弃，那么我来帮你铲平障碍。寻人启事的照片旧了，里面的人一直很新。十岁，二十岁，三十岁。他慢慢接近他，超过他，可他从来没有停止找他。每次王俐要分手，他都会搬出他，扮演受伤的小狗，演着演着就真哭了。哭完了觉得空荡荡，像是主动卖了一次。下次哭起来会更难，份额终于用完。他不想再换个人重新捋一遍，不想再次在进阶中自耗，于是他娶了她。

车窗太多，四周太亮，无处可容身。司机运送一批人，当街示众。绿树后退，云一直跟着，有两层，轻微交错。路灯是卵白色，卧在枝杈间。蓬蓬裙隔开了他和男人，粉色欧根纱蓬蓬裙，装着一只粉色小姑娘，一束小人花，肉嘟嘟，被一只手臂箍紧。笔挺的西装料子，老式复写纸那种深蓝，肘弯处的褶皱繁复，年轻爸爸的肉身饱满、实在，不会走丢，也没有变老。

郊区风味愈发浓厚，路面变宽。路口保留着大型绿化带，保守、笨重，旧风味的转盘花园。黄杨和冬青间种，点缀着女贞，拼成一些色块。吊环晃荡，报站频率均匀，男人一直没有要下车的迹象。他任由车身摇晃着自己，好像是一路被人求情却无动于衷。他永远，不会上前问他，你是吗，如果你是的话。如果你是，只要你是，虽然已经晚了，爸爸永远是爸爸。密云层叠，黑红交错，像翻开的内脏。他和他被关在车里，一起游街。他从来就没离开过，他通过他，远程操纵着这个家，如果可以称为家的话。他遛着他，让他从城西绕到城北，保持一米半径，不上前也不放弃，关機，忘掉晚饭。他强迫母亲一起等他，尽管他从来没有在场过。发小的爸爸要认他做干儿子，当时气氛太热烈，他拒绝不了。他只能像前方的马路一样，被开膛破肚，植入轰隆作响的铁轨。再过几个月，撤掉蓝铁皮，路面一如往常，地下已被掏空，不见天日的铁龙来回飞驰，他叫了别人爸爸，失了贞。市一中站，学生们上车来陪他，陪那个年年在自己成绩单上签字的他。他被发现过，被揪到办公室，这完全在他意料之中，最终，他让发火的女班主任红了眼眶。一车的蓝白校服，白是少年白，蓝是父亲蓝。无数次，他梦见他回来，他带着他到处炫耀，来介绍一下这是我爸。他觉得他应该在南方打工，广州之类的。他知道他可能不太体面，放心，我不会亏待你的，你儿子不是那种人。他是他永远的忠犬。他有存款，他可以让他过得更好。他会给他买几身好衣裳，让他搓搓小麻将，在棋牌室里吹吹我家建国。也许，他有另外一个家，另外一个老婆，另外一个儿子。对称结构，就像蝴蝶翅膀。日久他乡是故乡，旧地重游，旧地已被翻新，旧的是你。越是不敢回来，就越不敢回来。我也是别人的干儿子，我怎么会怪你呢。母亲早被他问烦了，记忆渐渐丧失精准性，沦为半虚构，很多细节每次讲都不一样。有一点是确定的，他走的时候他还不会说话，他从来没有叫过他。导师，老总，岳父，都是他的演练对象，他早就出师了。每个人都夸他，哎唷小伙子真不错，每个人都享受过他亲生的服务，唯独他没有。让我们从头开始吧，是时候了。余晖浸着车身，乘客腌成蜜黄。车辆转弯，车窗进行了复杂的反光切换。是时候了，过去早已败了色，是时候进行二次粉刷了。趁他还没有为人父，趁他还是个纯粹的儿子。再不回来，他会被新生儿衬托得更老，变回照片上年轻的爷爷。别扭的年轻爷爷，就像远处的山脊，平缓沉静，线条还在，却丧失了颜色。夕阳无限好，天色一点一点被偷换，正如他和他快进了的人生。

黄其龙

光线极暗，桌面以下，什么都看不清，感觉是在齐腰深的浑水里蹚。台球桌绿茸茸的，边上坐着乌黑油亮的胖女人。

这是一家清吧，同事带他来过一回。上次，胖女人在台上唱歌，一把烟嗓，像条干燥的舌头，伸到台下，到处舔。这次只有几个老外在打台球。一只小射灯对准钢琴上方，那一小块在静静地燃烧，看上去很烫。十全街这么长，能找到这家，已经是他的极限。你不能把一个穿细吊带的女孩子带到电玩城、网咖，或者小公园。王慧可以跟你过家家，她不能。

酒水单写在一块小黑板上，每一种饮料都不太合适，还是等她从洗手间回来再说吧。落座不久，吧台小妹送来一扎生啤。他四处张望，在吧台的高脚凳上找到她，她扬起一杯红色鸡尾酒，朝他笑。

他跟过去。生啤搁下来的时候，泼出了一点。算了，就当是彩排。

这下面，是樱桃？

她晃一晃酒杯，杯壁挂一层红，飞快地淡了。洒水车驶过，唱着单调的《兰花草》。循环到第二遍，樱桃已擎至唇边。

张嘴。

他看着樱桃。樱桃纹丝不动，浑圆，饱满，中间一道浅沟。

她及时噙住了它，一滴残酒自樱桃梗滑落。

你来这里，没跟王慧说一声？

不用。

她把杯口凑过来，歪着，有发丝扫上他的手背。两人盯着液面，直至酡红跌入金黄，散成好大一片。生啤受了伤。

右上方有台小电视，音量调得很小。中央五套，跳水，亲切的蓝荧荧。

你老家哪儿的？

王慧没跟你说过？

现在是我在问你。

鸡尾酒已经完全融入，生啤变作赤金色。杯底晕开一层浅霞，他抿了一口。一只小烛台摆在他们中间，火苗很乖巧，一寸高，静静啜着烛油。这个黄澄澄的黑洞穴里，他不是他，她也不是她。四周真的太暗了，得用探照灯扫一扫，去去魅。

你属龙？

不是啊。干吗？

那你為什么叫黄其龙？

因为我弟弟叫黄其虎。

她一愣，大笑起来。老外们被惊扰了，面面相觑，好一阵才重新弯腰推杆。他耐心地等她笑完。

骗你的。

我说呢，王慧没跟我提过。她拿过他的红南京，抽出一根，自己点了。有一瞬间，引信几乎开始噼啪了，又被摁灭了。

吧台是原木的，右手边有个很大的疤，像一张脸被拍平，嵌了进去。投影没有开，幕布挂在暗处，一扇裸窗，把墙壁挖出空白。吧台小妹眼影冰蓝，指甲漆黑，腰部有一只结实、不合格的小肚腩。靠门的桌边坐着后背笔直的少女，学生模样，纯洁，突兀。与之相比，他和她好像是出生于此，被使用太久的人形家具。从吧台望向街道，一辆车就是一只刨子，刨得路面溜光水滑。算了，两根湿柴，点不着的。他灌下最后一口酒，准备撤。

两人出了门，大街上异香销魂。烧烤出摊了，肉串起了烟，吱吱叫，她走不动了。他笑笑，带头坐下来。一张小桌摇摇欲坠，一次性筷子布满毛刺，两个刚收工的演员。

他点荤，她点素。烤好之后，变成她吃荤。

不是说不吃死猫死狗肉的吗？

她终于捶他了，像王慧那样。她的手很瘦，柔弱无骨，拳头小小一颗。捶完了，一个小凹坑，半天缓不过来。

哎哎，你不吃吗？

看你吃啊。

少来！烤韭菜，尝尝。

辣酱沾在她嘴边，他以为是口红，朝她比画，她抢过纸巾，胡乱抹一阵。烤韭菜的确不错，不过辣酱真的太猛了。他问老板有没有什么喝的，胖男人在围裙兜里摸索一阵，掷来两袋速食紫菜汤包，带着体温。热水瓶和一次性小碗就在煤气罐边上，自己DIY。他偷偷环顾一圈，她应该属于食客里的女王，他挺乐意在这个地方伺候她，梧桐叶子在头顶晃着，树干上缠着电线。临时搭建的小棚子，有种兵荒马乱的浪漫，让人放松。

她被辣得嘶嘶叫，没那么高级了。她和王慧单独待着的时候，估计就是这样。叽叽咕咕，说个不停，像是在煮着什么。他一出现，她俩就关火。不远处的杂货店门口，脏兮兮的老头蹲在地上，拿白粉笔写美术字。地砖是九宫格，字是大楷，空心，工整到毛骨悚然：一切反动派都是纸老虎。

有人避开字迹，有人踩过它们，有人一只脚踏入，停下来看，又离开。这个夜晚就要结束了。还是有点新料的，王慧应该没听过，也可能是被过滤了。看来在洗手池洗脚，的确是某种乡愁。

也不过如此嘛。他把左手伸进裤兜，悄悄开了机。

张龙应

门铃响。欢欢回来了，身后跟着个寸头，自称姓陈，陈平。

我以前有个同学，叫陈安。寸头笑一笑，让了烟，龙应在围裙上擦擦手，点了。

把这个摘了。欢欢帮龙应卸了围裙，露出T恤胸口一只骷髅头。这下好多了，不像老爸爸了。

坐。

大炜一臂荡开桌面的杂物，清出一小块待客的区域，供上一只烟灰缸。刚洗好，水淋淋的。寸头很配合，赶忙弹一弹。一时无话，大家脸对脸看着，猛抽烟，客厅像是用了烟幕弹。过一阵，尼古丁终于起作用了，众人松动了些，照例加一圈微信。

龙应端着白斩鸡从天而降，香烟在指间袅袅，围裙又穿上了。他脸一沉，欢欢马上变成狗腿子，把桌上的废墟请到沙发上，露出光秃秃的餐桌。桌上铺一张亚麻桌布，四角绣花。它来自上一任女房客，跟他们没有半毛钱的关系。跟他们有关系的是，亚麻桌布上加了一层PVC防水垫，油腻腻的，黏胳膊。没关系，他们可以架着两手，悬空吃，像写毛笔字那样。除了龙应，龙应不摘围裙，不摘袖套，吃完了，一剥，还是一个干净芯子。

菜上齐了，芹菜碧绿，炖蛋奶黄，青花瓷碟边上破了口。大炜咬开一瓶啤酒，一只开瓶器飞过他们头顶，击中了储物间的推拉门，铿然落地。

怕啥？穷讲究！欢欢嚼一口花生米，拿过酒瓶就吹。

龙应一把夺过，撕掉瓶口的锡纸。欢欢朝寸头耸耸肩膀：做个记号，这瓶他不碰了。洁癖！洁癖知道吧？寸头起身捡了开瓶器，开好四瓶，排整齐，一桌人看着。他单独拿出一瓶，立在龙应前面。

啧啧！啧啧！欢欢朝寸头翻白眼。

兄弟辛苦！这一桌菜不容易！来，我敬你！寸头跟龙应碰了杯，大炜跟着碰。欢欢等他们碰完，哼一声，独自干了。

黄其龙说他不来了。

啧啧，王慧又给他煎牛排了？欢欢看看寸头，突然想起来得解释一下：黄其龙，以前合租的室友，搬去女朋友那儿住了。本来今天说好要来的，临时跑了，傻逼。

他又不是第一回放我们鸽子了。

叫你别叫，你非要叫。叫他来干吗呀？欢欢把酒瓶伸到龙应杯口，龙应拿手遮了：开店的事。大炜拼命点头。

那事儿不是黄了吗！欢欢把筷子啪地一放：妈的你们还搞啊？

四下静寂。

寸头啪地一拍脑袋，翻出一段视频，递过来。他们仨围着看。

这是在哪儿？

我操，这老头偷东西？

哥们儿你这拍得太晃了，看着头晕。

这就没了？十秒？

寸头弹一弹烟灰，接过手机，翻出另外一段。欢欢把手机横放，换了更舒服的姿势。

画面剧烈抽搐，简直是十级地震。逆光，感觉是室内，很黑，很多脚踩来踩去。光线亮了点，一个老男人被揪下公交车，丢在马路牙子上，双手抱头。有人用脚尖把他翻了个身，他捂住眼睛，自己给自己打码。有人靠近，又停了，影子摁在地上，很长。一条女人的白腿从屏幕下方划过，很快就没了。

等下！停，停！倒回去一点！看见没，这个逼是个六指！

我操！真的哎！我长这么大头一回见！

哇好恶心！还会动！

他喊什么啊！听不懂。

龙应听懂了，心口咚咚跳。他不看了，老家的口音让他不舒服。

转折来了。穿白衬衫的年轻男人努力分开人群：让一下让一下！你们不要打了！他是老年痴呆！壮汉终于完整入镜，主打人之一，文着正义的文身：谁啊你？你是他什么人？

视频到此为止。

然后呢？这就没了？欢欢猛戳屏幕，瞪住寸头。

内存不够了呀。寸头只顾吹烟头玩，火光亮得要滴下来。

这人肯定是他儿子，老头脑子有毛病，家里人看不住，跑出来偷东西了。大炜转身问寸头：对吧？

寸頭像个哑巴导演，笑而不语。后来呢！快说！欢欢掐了寸头的脖子，使眼色让大炜上，大炜只是笑，不肯。

酒足饭饱，收拾的收拾，自拍的自拍。夜深了，外面有狗叫，混着电动车报警声。

欢欢晃到阳台，用牙签戳一粒龟粮，逗“贝贝”玩。这只乌龟经历了好几任房客，换过好几个名字。贝贝头一伸，他手一缩。十几个来回，人变成了电动人，龟变成了机器龟。寸头快看吐了，给了欢欢一脚，终止了无限循环。

众人齐心协力，将一只震动的手机传过来。龙应接了，打着手势去了阳台，他们继续喝剩下的啤酒，骂不在场的傻逼。大家抠拉环，干杯，三缺一。

寸头踢掉鞋，在床垫上蹦，一床杂物跟着跳。蹦到床头一张海报前，S形美女在洗澡，擦香皂。

喔哟——

喔哟个屁，这不是我贴的。欢欢满床抖被子，找空调遥控器：起来起来！都给我起来！

终于消停了，大家并排躺着，温馨了五秒。有一些腿非要压在另一些腿上，争执又起。大炜放弃了，滑到床头柜上坐着。

谁啊？打这么久？

黄其龙女朋友。他手机关机，她找不到人，问他在不在我们这儿。

完了完了，肯定黄赌毒去了。

不打牌了？

人凑不齐，龙应要去洗澡。操，喝多了，脑袋疼，过来，躺着聊聊。

终于可以一个人待着了，他把一头白沫子推得高高，在头顶形成一个冰淇淋尖儿。水流冲过褶皱与毛丛，细小的肥皂沫包围了他，无数个针尖大的、绵密的小眼睛，流入下水道。他拖延着，细细搓洗自己。浴帘隔开了方言与六指，隔开了满身尘土的父辈、久违的“面朝黄土背朝天”，隔开了糖尿病与肝腹水。四年未见的老家人，借他人之身，跑到视频里来控诉他。

洗完两盆衣服，感觉还早，他又开始刷鞋。洗完一切可洗的，房间的大灯已经灭了。大伙儿躺在黑暗里，东倒西歪。寸头挺顽强，还在说。大炜时不时应着，声音虚弱，处于濒睡边缘。

经过床尾的时候，大腿被拍了一把：哥们儿，就差你了。来，讲讲你的秘密。昏暗的光线里，浮起一个浅色的笑容。

龙应，龙应我跟你说，大炜小时候吃过鸡屎，以为是巧克力。哈哈，哈哈哈。

你呢？你偷看女厕所，不要脸。欢欢呀，有啥好看的？镶了钻的？

他无声地一笑，回房间抱来毯子跟枕头，躺在他们中间，酒气和脚臭让他觉得安全。他在等待，像一只暗处的猎犬。等他们彻底失聪，等到鼾声四起，黑梦漫漶，他会在沉默的围攻下，用气声招供。

【作者简介】何荣，毕业于南京师范大学中文系，曾在《芙蓉》 《雨花》《西湖》 《青年文学》 《散文》等发表散文及小说，作品入选“岩层”书系，《小说月报》创刊35周年“小说新声特集”15位35岁以下青年作家。