卷首语

“被魇在无穷无尽的新奇里。”这是《赝品》里的一句话，目力所及，人物形容，世情百态，作者耐烦筛检。“赝品”是面对一段生活的反应，“总想来点狠的”，自耗，扮演，操纵，招供，误读，是自己声称，也是额外观察，这些“以往生活的遗迹”，激烈，也陌生，都像框在廢墙洞里的蓝天，困在作者刻意营造的调子里。不论审视有没有带有滤镜，几段关系，不同逻辑，拼贴之下，总能让人感受到“那种想跑，想甩开人群”的抗争。

《判官先和》（外一篇）是《山西文学》老主编张石山先生新作《乡野众生》系列开篇。作家老骥伏枥，笔力雄健，追昔忆往，悬念设置，情节安排，是地道小说笔墨，评叙说表，顿挫迟疾，如同村社说书。隔着几十年时间往回看，历史漫漶，作者也不妄加评判，只是化繁为简，时间长河里的几丝涟漪，最终涌荡成个人命运中的洪涛白浪。《子弹》 是一次道德审判。老警察的机敏，新手的感情用事，甚至还夹杂年轻男女一段懵懂情感，一台好戏似乎马上就要开演。偏偏不按常理出牌，一切都被倏忽而至的犯罪现场强行中断。是放纵本能，用子弹独自审判，还是宾服良知，按照程序判决？故事只是外壳，作者把人物命运悬置在偶然境遇之下，探讨情与法的边界。此刻，人能否有独立思考，显得尤为可贵。

能不能从故乡与生活风尘里找到一个人的心路密码？《春节纪事》是一组速写，粗粝的线条之下，有凛冽的细节，更有对生命和人事的体察。《燃灯节》着力描述的不单是一场仪式，素净的文字里有天地，有众生，还有作者对信仰的细微体悟。《舌尖记》写味觉记忆，也是厘定人心人性，寻常吃食，潜隐着人生百味。

乡村治理是个宏大话题，落实到建筑上，祠堂当是公共生活空间承载一种。且不谈乡规民约不再，村风民俗崩坏，族人早已散布四方，如何维系？《祠堂重建记》试图给人一个念想。事情看似简单，实际操作起来却也麻烦不断。族人的愚昧和不仁义，作者并不回避，进取者的羞恶是非，也不夸饰。一方是不可逆转的城镇化，一方是传统的修复，进步和希望的火种能重新烧起来吗？祠堂终于竖立在乡野，作者的困惑才刚刚开始。

（克   海）