寓言与童话——萧红和迟子建的儿童叙事视角对比

王 睿

曲阜师范大学

儿童视角指的是“小说借助于儿童的眼光或口吻来讲述故事，故事的呈现过程具有鲜明的儿童思维的特征，小说的叙述调子、姿态、结构及心理意识因素都受制于作者所选定的儿童的叙事角度”。[1]作家以儿童别样的眼光去观察和打量陌生的成人生活空间，能够在作品中展现出原生态的生命情境和生存世界的别样面貌。萧红和迟子建虽然都运用儿童视角描写儿时记忆中的自然家园，但是她们对于世界的体认呈现出不同的生命感悟。

一、儿童视角下的自然家园

儿童是天真活泼的，他们凭借单纯稚嫩的思维与自然本能地亲近，这种本能地亲和，使得人与物的界限模糊而朦胧，自然界的万物在儿童的感觉范畴里都富有了生机和灵气。在萧红清新自然的笔致下，后花园里“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了”。[2]在儿童的眼中，自然万物都是活的，一切都是自由的。在迟子建这里，生命盎然的菜园中，“草丛中的蚂蚱蹦得欢，蝈蝈也叫的脆生了。傻子满足得直尥蹶子，小鸡们不停地刨着湿乎乎的土”。[3]大自然中的一切，在孩子们的眼里，有了灵动的气息，呈现出活泼的生命，而且都带上了儿童特有的生机和情趣。儿童率真可爱的举动，使得故乡的回忆中充满童真趣味。

《北极村的童话》小迎灯眼中的晚霞，大红的像炉膛的火，粉红的像小猫的舌头，金黄的像大公鸡的尾巴。细细的雨丝像一根根银色的绣针，一股脑地扎向地面。雨落到地上冒起好多水泡，像踢毽子用的铜钱。这些新奇的想象与比喻打破了人与物的天然界限，是儿童视角和儿童感觉的文字呈现。此外，儿童的感官听觉是分外灵敏的。特别是在寒风冷冽，冰雪覆盖的东北，儿童对于冷和热的感知更加敏锐。小萧红能够听到小狗被冻得夜夜叫唤的声音，哽哽的，好像它的脚爪被火烧着了一样。礼镇上的天灶和他的小伙伴，好像不怕冷似的，穿着大棉袄厚棉裤，冻出清水儿鼻涕，也快乐地在冰上抽冰嘎，月亮出来的时候，清脆的“啪啪”声离着很远都能听到。在北极村小迎灯的感知中，天旱的不光让人难耐，连小泥人的胳膊都烫掉了，老母猪趴着晒大肚皮，小鸡小鸭也猫到了阴凉处。

在萧红和迟子建的笔下，儿童的听觉是真切的，眼睛也是明亮的，能够感知自然中的生灵万物，正因为儿童心灵的稚嫩与视角的晶莹纯净， 使文本的叙事口吻体现出单纯稚嫩活泼清新的气质。正是源于作家贴近自然，感悟生命的人生经历，所以描绘出生动可感、万物有灵的家园画卷。

二、儿童视角下的风土人情

儿童视角的单纯与好奇，使得他们将生活中的表象进行详细地展现。同时，好奇的本性也使他们愿意去追寻生活中的任何可能被忽视的细节。细节化的呈现是儿童观察世界感受世界的方式。萧红生在呼兰河小城里，从小就能够感知到小城的风土人情，比如四月十八娘娘庙大会，人人欢欣鼓舞，这份热闹是为着鬼神，而不是为着人的。女子去拜神，在她们眼里，子孙娘娘也不过是普通女子，也怕老爷打，所以做出特别温顺的样子。“可见男人打女人是天理应该，神鬼齐一”。[4]人们守着愚昧，麻木地面对生活中的苦痛。单纯无知的儿童视角，愈加强烈地展现出农村千百年来人们在沉默中安于现状，在畸形中不求改变的生活状态。

在小城人的平凡卑琐的实际生活中，跳大神成为了精神上的盛举。跳大神多是为了给病人驱魔治病，“我”亲眼目睹了给小团圆媳妇跳大神治病，在“我”的眼中小团圆媳妇是一个爱呵呵笑，充满活力与朝气的女孩子，只是走路很快，为什么就要挨打呢？明明好好的为什么要说她病了呢？萧红借助儿童单纯稚嫩的思维，使得内在原因的揭示更具深度。从娘娘庙大会到跳大神，从小耳濡目染接收到的民间传奇，自小滋养了萧红的心灵，这些经历也使得萧红的心思更加敏感细腻，加深了其对于人的关注，呼兰河小城里人按照千百年传下来的传统和规律生活。借助儿童的口吻，“大泥坑”和“跳大神”是萧红讲述的一个又一个的寓言故事，对底层民众愚昧思想进行更“深”与“真”地揭示。

在迟子建的小说《清水洗尘》中，也有本土风俗。礼镇的人每到腊月二十七要放水，每个人都要痛快地洗澡迎接新年。天灶从八岁就开始负责给全家人烧水、倒脏水，但是他总是借别人洗过的水凑乎洗一次，从来没有过属于自己的一盆清水。而在天灶眼中不只是放水，过年也没什么意思，天灶讨厌过年繁重的礼节和要遵守的规矩，在他的眼中“年仿佛被鬼气笼罩了”。[5]即使被妹妹用话语揶揄，使唤他烧水干很多事情，天灶依旧妥帖地做了，手足之间的情谊在吵嘴和动作中得到了完整的展现。同样，当女人的眼中钉蛇寡妇因为澡盆坏了，来请天灶爹去帮忙时，心里再别扭不情愿的母亲，因为淳朴的本性，也让父亲去了。厚道的父亲为了不让母亲担心，帮完忙后连脸都没来得及洗就赶了回来。农村人内心的朴实善良在日常小事中得到彰显。在古老的风俗映衬下，人情变得愈加浓厚。在儿童的视角下，农村人的质朴敦厚，体现在人与人之间的理解和相惜，使得迟子建的小说中充满了温暖和爱意。

无论是萧红还是迟子建，她们的作品中都描写了乡村特有的风土人情，具有浓厚的乡土气息。迟子建在描绘了北极村和礼镇的人事人情，展现底层民众的质朴与根子里的善良，力图呼吁人性美好的回归。萧红内心敏感，心思细腻，同样也关注底层乡村的人与事，展现出其不同的思想深度。陈思和曾评价萧红的小说《生死场》，认为她“在坚持启蒙立场，揭发民间的愚昧、落后、野蛮的深刻性与展示中国民间生的坚强、死的挣扎这两方面都达到了极致”。[6]到了《呼兰河传》中，萧红清新雅致的散文化写作，似乎将《生死场》中浓烈的压抑与痛苦驱散了，但萧红的锋利仍在，即揭示底层民众身上落后、蒙蔽的“顽疾”。萧红使自己愈加贴近底层，以更多的理解、同情和悲悯去唤醒沉默的底层人民。

三、儿童视角背后的荒凉与温暖

萧红总是说我的家是荒凉的，因为在这个“家”里，男女关系不和谐，人与人之间关系冷漠，祖父是唯一的温暖。在她的回忆中，只有从祖父那里，知道了人生除掉冰冷和憎恶以外，还有温暖和爱。所以她就向着“温暖”和“爱”的方向，怀着永久的憧憬和追求。在小萧红的眼中，有二伯始终难以融入“我”的家，小团圆媳妇总是吵着要回家，他们的家在哪里？儿童认知的有限和天真无邪的目光使他们更愿意观察，而非评判他们所不理解的成人社会的人与事，文本也就呈现出冷静客观的叙事态度特征。

呼兰河小城里卖豆芽菜的王寡妇，独子到河里边洗澡，掉河里淹死了。王寡妇就疯了，但还晓得卖豆芽菜，静静地活着，虽然偶尔发疯，在大街上或庙台上狂哭一场，但哭过之后，还是平平静静地活着，仍是得回家去吃饭，睡觉，卖豆芽菜。儿童不解的是人们的反应，从当时似乎轰动一时，家传户晓，不久也就平静下去了。就连她的亲戚朋友也都把事情忘记了。人们的冷漠令人感到心寒，人与人之间的感情淡薄至此。关于人生的定义，呼兰河小城里的人奉行着“人活着是为了吃饭穿衣”“人死了就完了”的生存哲学。生活在这里的人们逆来顺受的惯了的，粉房里边的人，天天唱着歌，漏着粉。冯歪嘴子日复一日地摇着风车，独自一人拉扯着孩子长大，活着的人依旧在挣扎，有韧性、有力量的努力活着。以儿童世界反衬成人世界， 也就在深层上揭示出了成人世界的病痛。

迟子建曾谈及喜欢采取童年视角讲述故事的原因，“童年视角使我觉得，清新、天真、朴素的文学气息能够像晨雾一样自如地弥漫，当太阳把它们照散的那一瞬间，它们已经自成气候”。[7]儿童是纯真美好的，不会像大人一样带着审视当代目光去打量世界。即使在别人眼中，通向北极村中苏联老奶奶家的小道是“一具僵尸”，小迎灯依旧热情勇敢地走进了她的世界，俩人成为了忘年交。还有《清水洗尘》中的天灶，母亲帮他倒掉了剩水，他最终拥有了一盆清水，全家人也开始注意到天灾的需求，开始去了解一个儿童的内心。生活中的苦难在迟子建的笔下得到消解，温情的释放使得小说字里行间充满温暖。

苏童评价迟子建：“她的小说有一种非常宜人的体温”。[8]因为迟子建始终放低自己的姿态，贴近民众，贴近苦难，带着悲悯情怀去贴近被遗忘的自然角落和生命群体，同样，萧红对民众的感同身受，对作品中的人与事有着透彻的洞察力与深厚的穿射度。萧红怀着悲悯之心去同情与理解苦难中的人民，她的这份人道的情怀和热肠，植根于对底层人民细致的关怀、对家园深切的热爱和对生命的尊重。

四、结语

鲁迅评价萧红是一位“孩子气”[9]的女作家，她的一生都保持了儿童的天真烂漫，特别是顽童爱自由的天性与顽皮，幽默。迟子建从小被母亲认为是淘气的、爱说的、不听妈妈话的孩子。正是由于她们从儿童时期就显现出来的灵动与个性，使得她们更近一步的去感知生活和体悟生命。目光敏锐的张爱玲曾经谈到，对小孩是尊重和恐惧的，“小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。我记得很清楚，小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来，把长辈们大大的吓唬一下”。[10]儿童是聪明又敏锐的，萧红和迟子建选择运用儿童视角去展现自然家园的生动美好，以儿童好奇单纯的眼睛去关注生活中的细节，借助他们质朴单纯的原初生命体验，还原生存世界的本来面目。迟子建以温情的目光，讲述一个温暖动人的童话，消解生活中的苦难，给予尘世中的人们贴心的关怀。而萧红笔下的“我”，正如张爱玲描述孩子的眼睛时所说：那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。她以冷静客观的目光，以启蒙的姿态，带着体恤底层大众的悲悯之心，讲述着主题是严肃而深刻的寓言故事。