非学无以运才

滕伟明

非才无以广学，非学无以运才，两者均不可废。有才而无学，是绝代佳人唱莲花落也。有学而无才，是长安乞儿着宫锦袍也。︱（清）王士禛《师友诗传录》

『才学』本来是联用的，王渔洋把它分开讨论，却是别具新意。分开讨论后，『才』就是先天的，『学』当然是后天的。那么，严羽的『诗有别才』，即可认为是天赋；王渔洋认为『非学无以运才』，这就充实了严羽后半段的阐述：『然非多读书，多穷理，则不能极其至。』请注意，我们可以从王渔洋挖苦人的两句话中分析出『才』又有两层意思，一是天生丽质，一是本来能干。所以『有才而无学，是绝代佳人唱莲花落』，『有学而无才，是长安乞儿着宫锦袍』。诗人应该才学兼备才是。

古代诗人都读书，要想找一个不读书的例子太难了。不得已，我们只好拉出张打油来凑数。唐朝张打油，绝顶聪明，但因不读书，也就成不了气候。他的咏雪诗：『江山一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。』完全是无师自通，胡诌出来的，但就是有奇趣，可见此人确实有才。后来有个官员听说了，把他找去，叫他当面再做一首咏雪诗。张打油脱口而出：『六出九天雪飘飘，恰似玉女下琼瑶。有朝一日天晴了，使帚的使帚，使锹的使锹。』把个官儿乐不可支，叫他再咏安禄山兵围南阳事（这是当时的头等大事）。张打油一得意，又胡诌出一首：『百万贼兵困南阳，也无援救也无粮。有朝一日城破了，哭爹的哭爹，哭娘的哭娘。』这就砸了锅，被官员逐了出去。可见不读书，肚内无货，几刷子使完了，就再也不能写出好诗来了。

宋朝宰相寇准，力劝真宗亲征，遏制住辽兵南进的嚣张气焰，史称雄才大略，诚不为过，但张乖崖还是讥讽他『不学无术』。我们可以这样理解，寇准是读书的，但读得不多，读得不细。寇准也能诗，如《微凉》：『高桐深密间幽篁，乳燕声希夏日长。独坐水亭风满袖，世间清景是微凉。』写得还是蛮不错的。但是如果寇准读得再多一点，读得再细一点，他的格局会更大，他在文学史上的地位会更高。也就是说，他的材质和他在文学史上的地位是不匹配的，这就要追溯到学养问题了。

现在反过来讨论，如果都读书呢，他们的诗会写得同样好吗？答案是否定的，这时，『才』，即先天禀赋，又顽强地显示它的独特作用了。请看章质夫杨花词：『燕忙莺懒芳残，正堤上、柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。』『望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。』再看苏东坡和韵：『似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。』『细看来不是杨花，点点是、离人泪。』王国维评：『东坡《水龙吟》咏杨花，和韵而似原唱；章质夫词，原唱而似和韵。才之不可强也如是。』一般说，原唱占尽先手，和韵很难超过，苏东坡的和韵却远远超过原唱，可见诗人确实有才大才小之分，这是天生的，『不可强也如是』。严羽把才气放在第一位，把学养放在第二位，无疑是正确的。王渔洋谓『非学无以运才』，指出只有具备学养才能充分运用好你的材质，也是正确的。才学才学，真的是不可分开呀。

海明威说：『冰山在海里浮动是很壮观的，但是它只有八分之一露出水面』『作家不要把水下的八分之七显示出来，而是要它深藏不露。』诗人的学养就是这样，它应该『深藏不露』，如果硬要显摆，堆砌一大堆典故和辞藻，而无任何内容，那就只能算是『酸腐』，不算是真诗，甚至连诗也不是。这个问题，我在讨论清诗的时候已经说过了。今人不敢得罪，就不举例了。