我的同窗我的兄弟

陈新民

西北师大美术系教学楼面南，画室房顶设计人字形，为稳定采光，房顶北坡特开天窗。我们互称同窗，有同在一个天窗下画模特儿的意思。需要说明的是，以下记叙虽有丹青雅事，更多是七八级油画班弟兄的乐事、趣事、糙事，还有尴尬事。

1.幸遇破格

乘一天一夜火车，从酒泉赶到兰州，我已经错过了学校规定的接站日期。下了车，我拖行李走进站前广场，意外看到有人举着牌子，上面几个大字“师大美术系”。各系的接站人员都撤完了，难得他们还在坚守，只为接应迟到的我。接站的几位少年，一个比一个英俊。

他们已经报到好几天了，了解些新生情况：“你的素描、创作两项专业课是全省考生里最高的。所以，系领导和老先生们都力主破格录取你。”

他们说：“咱这一届是‘国考生（文化课国家统一命题）！你是本届美术系唯一已婚又超龄的新生。”

系主任陈兴华教授和系党总支书记党伯民先生，还有参与录取的其他老师，我一个也不认识。他们决定破格，使我梦想成真，从此改变了命运。

我进校之后才知道，陈教授是晋察冀的老八路，抗战初曾任过贺龙的警卫员。黄继光烈士生前唯一的那张炭笔素描像就是出自他手。1999年秋天，我来省上参加党代会，在东方红广场偶遇陈教授。他拍着我肩膀说：“你呀你，为什么要改行？画油画不是很好嘛。”想想他从延安、晋察冀，从朝鲜的战火中一路走向艺术高地，我低头无言。

——半年前，我参加恢复高考后第一次考试，落榜了。那年各省自行命题，甘肃的作文题是《不到长城非好汉》。拿到试卷，我头脑发热，情绪冲动，洋洋洒洒写了几百行高腔硬调的所谓政治抒情诗。不料，诗歌不能计分，我落选于自己的长项。

1978年夏天，参加过全国统考之后，我自信稳操胜券。不料，坏消息如一桶冷水，劈头盖脸倾下：音、体、美三个专业招生规则已经修改，录取年龄上限是23岁，已婚的一律不取。冷冰冰的两条新规，像为我而量身定制——我刚满24岁，不久前才结婚。

我任教的公社中学正放暑假，窝在家听着别人（包括我的学生）拿到入学通知的消息，心情黯然。

一天，远在百里之外的，公社邮电所的老郭，突然拐弯抹角打电话找到我，用河南味普通话说：“陈老师，有你一封公函，师大来的。”

我说：“你快拆开看看。”

一会，传来他高兴的声音：“你被师大录取了。”

我大乐，又不敢相信：“你再仔细看看，别搞错啊。”

“没错。是美术系油画专业。”他肯定地说。

2.“鲜衣怒马少年时”

记得报到那天，去车站接我的张斌戴着草绿军帽，穿着涤卡质地四个兜的六五式军官服，足蹬白色回力牌高腰篮球鞋。面对翩翩少年都市风，我立马感到省会与远乡的差距。

我们的影集中，都有几幅弟兄们戴军帽，骑自行车的照片。六十年代中期以来，城市青少年苍白的花季只能用军帽军服点缀。机关干部，厂矿青工，演艺才俊，插队知青，街头混混，都云集军帽之下。绿军帽、黄军装、白球鞋组合的流行，曾在“蓝蚁之国”的冻土吹过一缕暖风。如果说这副行头是鲜衣凶服（古人称军装为凶服），那么大链盒轻便自行车，就是坐骑。一群少年驱车疾驰，掀动“鲜衣怒马”式的视觉冲击，想必很是拉风。

进校时，坚冰还未化开，急急试水的弟兄就以酷扮、以新潮服饰晃眼校园。远远看去，长发蓬松、上衣松松垮垮，窄腿裤紧绷屁股……不用说，美术系的。

因为有了年龄限制，七八级的平均年龄，比七七级学长小了一大截。系里老师和上一级学长喜欢说七八级是“油画班的娃们”“国画班的娃们”。如今“娃们”的娃都有了娃。再看老照片，当年背画箱的“娃们”一个个头发那么厚实，那么纷乱;明明稚气未脱，却留着唇须;还故作睥睨神色一副酷样。难怪家长不悦，路人侧目。

正如一首歌里唱的，春天来到花园“生活立刻就会变了样”。进入改革开放时代，个性张扬越来越被社会接纳，开始宽容人们的着装选择，正体现了文明进步。军帽军服渐渐退场，夹克西装还没来得及登台，美术系又以喇叭裤摇曳生姿。

看了电影《追捕》，警长的发型“矢村头”从美术系男生开始流行。看了电视《加里森敢死队》，迈克式蛤蟆镜又成美术系酷男的标配。

那年，我发表的小说《太阳镜的标签》，写的正是身边故事。

3.另一类光鲜

上大二时，我穿过一件米灰色西装。张乐勤说那是西北师大学生里的第二件西裝。他还说第一件是中文系的雪花诗人（以诗作《雪花》出名，后任省会教育局长）的。从照片看，我身上那件，品相如现在农民工筛沙子时穿的无异。其实，西装不西装与男同窗穿着喜好无关。今天，除了极个别的礼仪场合，弟兄们都不穿西装，多的是户外夹克之类。新年前，陈东阳在高领拥颈的羽绒服上，套起一件三十年前的老款西装。看起来，鼓鼓囔囔地像是演绎怪诞的潮人。他自己颇为自得：“看啥？看身材？你们谁把旧西装能套到羽绒服上，一个个油腻男似的！”陈东阳是美术系的大帅哥，当时大家公认他最像央视主持薛飞，现在不像了。话说回来，薛飞现在是啥样，我们也不知道。

遥想当年，同窗们一个个浑身油彩斑驳，加之背上脏兮兮的画箱，合成另一类光鲜，一种不可模仿的风度。为此，我们清高矜持，我们自以为是。一个小男生如此这般风度，却被心仪的外系女生笑话为邋遢。他沮丧之至，愤愤说来。我好生安抚：“记得吗？咱背着画箱去乡下写生，被农民伯伯当成劁猪匠，直接往猪圈里引……如果，那女子和农民伯伯同样眼力，说明她跳起来够不着你，是不是？”

小男生乐了：“大哥这话，兄弟爱听。绝对地！”

真正的邋遢在男士宿舍。舍有奇葩“闻”所未“闻”，尼龙袜子久久不洗，居然能硬得像靴子一般立得起。那是纪明的袜子。纪明是高干子弟，在家是最小的孩子，也是班上最小的同窗，15岁上了大学才开始自理生活。

……前年中秋，浙江省博物馆举办纪明油画展，开展式上名流云集，纪明西装笔挺皮鞋铮亮，领带胸花辉映，笑容灿烂。

4.影视冲击波

异域文化进校园，见风起雨是电影。电影解禁，校园生活因而缤纷多彩。往昔只看过《地雷战》《地道战》《南征北战》的我们，与现代电影艺术不期而遇，兴奋可想而知。学校附近的长风、万里、新兰三个国防科工委的大厂，经常在露天播放进口片。演出《警察局长的自白》《偷自行车的人》《塔曼果》等进口大片，只要挤进去、混进去，我们从来不缺“席”。哪有什么席呀！爬在树上，立在墙头，抱住电杆也要看。

有次，兄弟几个相约进城，去兰园影院看晚场印度名片《流浪者》。看完出来已是后半夜，公交不再運行。返程三十多华里路，大家一直在亢奋中，边走边唱边跳。寂静的夜空响起荒腔走板近似吼的歌声：“啊巴拉古，亚拉噶基西尼……”（电影插曲）偶有下夜班者以为忠字舞重现，吓得蹬起自行车飞也似地躲远。

一路闹腾，回到学校已是凌晨五点，哥几个互相踩肩膀翻越大铁门，上午集体旷课。当晚，保卫科陈克敏科长先生对我说：“美术系有人后半夜翻北门，是你带的头吧？”我本是为蹭喝陈科长的酒而来，听话赶紧溜走。心想，没看到门房有动静，也没遇见谁个呀，他情报从哪里来？

那年月，有电视机的人家极少。美国电视连续剧《加里森敢死队》连播期间，我找到父亲兰大地下党的战友，兰州第一毛纺厂书记于崇信家。于书记家客厅不大，我和弟兄们把住一台14寸黑白电视，全不顾他的四个美丽女儿被挤一边，看也不是，不看也不是。现在想起来，弟兄们真是没眼色。

《望乡》热播时，我又带弟兄们到外语系主任余杰教授家去看。教授夫人是俄罗斯族后裔，十一年前，她怀孕期间被关进群众专政私牢受尽折磨，女儿娜塔莎生下就失明了。看电视时，听她给两眼一抹黑的娜塔莎，极其耐心地讲述阿崎的故事，不由悲从中来。眼前的大悲苦，苦过电视演绎那些！

5.心中的“花儿”

毕业前的那个春天，学校组织在九州台山上植树。美术系和中文系，赛起“花儿”（甘宁青民歌）。一条山沟两面坡，聚音效果好，两边的师生心情更好。中文系的歌手不知是谁，现场串词者，是诗人、后来任西北师大文学院院长的彭金山。美术系我串词，歌手是来自甘南草原的陈沛林。大多数外系同学没有方言基础，听不来歌词，无妨气氛热烈，喝彩声声。

我们班的能听懂，几次艺术实践，在“洮岷花儿”流行之地差不多住过小半年。喝下养育“花儿”的清泉，纵马“花儿”的草原之后，就能理解为什么：“‘花儿本是心中的花，不唱由不得自家。

刀刀拿来头割下，不死是这个唱法！”

我在速写本记下的一首首“洮岷花儿”，无意中为三十年后写作《最美的“花儿”献给你》准备了素材。

一面怀念遥远的森林草原，一面倾听陈沛林带来的“花儿”，是油画班特有的享受：

“出了个大门往树上看耶

尕喜鹊做窝着呢

哎呀，我把我的憨墩墩么，就想着

就想着，想着……”

“撩开个门帘着往炕上看耶

白牡丹睡着呢

哎呀，我把我的尕心疼么，就想着

就想着，想着……”

把心爱的女子称为“憨墩墩”“尕心疼”，称为“阿哥的肉”，是大俗，还是大雅？比起西方人的夜莺、玫瑰、甜心之类比喻，是不是更本真、更坦诚、更痴情、更动人心魄。

我调北京前，和陈沛林共事一年多，我在甘肃省人口计生委任职，他主持国家人口计生委一份面向全国发行的月刊《科学与幸福生活》。凡有合适场合，我定鼓动他登台放歌。他激越恣情、元气酣畅的演唱，把‘花儿引进无数人心田。

6.马氏秦腔

马荣胜是另一类唱家，平时哼哼总是秦腔段子，最喜《铡美案》，吹笛子也少不了秦腔调调。唱秦腔讲究吼，马荣胜在全班面前放声吼过，只一次，还弄出些许不愉快，全怪我。

劳动课，清理塌陷防空洞现场。马荣胜应邀吼了一段《三滴血》，非常投入，非常动情。大家反应并不热烈，不懂呀！还好，听明白了其中一句：“你把我哭的，心软了……”

从深深的洞底拽出大疙瘩树根很费力，像拔河那样，大家协力拉绳。我喊号子指挥，随想随喊，怎么地就想起学马荣胜的秦腔来：“你把我哭的，心软了……”弟兄们跟起，边吼边拽：“软了！软了！嗨哟！嗨哟！”

歇工了，有人还嘻嘻哈哈：“心软了！软了！”

马荣胜震怒，含泪发声：“你们糟蹋我没啥，你们不能糟蹋秦腔！”我赶忙制止闹腾的弟兄。

从此，班上不闻马氏秦腔，我追悔莫及。

艺术追求上，马荣胜很个性。大三以后，他的风景小品独树一帜，竹韵花影清新雅致。我们认定，他将会成为出色的风景画家。

马荣胜对书法篆刻兴趣浓厚，我当时觉得他或许是玩玩。想不到十几年后，他竟成驰名省内外的篆刻大家。再巧不过，我刚写到这里，马荣胜发来一段他治印的视频。背景音乐是秦腔，他身穿藕荷色对门襟大褂俯首操刀，漂亮的卷发已变成满头飞雪，手指树根般粗糙。我立即给各地同窗发去感言：但见华丽转身，那知攀援艰辛！

马荣胜的妻子曾是地方秦腔名角。他俩选择对方，各自收获了双重精彩。

7.只此一曲

胥肇平现在的文章，是名副其实的山居笔记。他在岷县山中修起一院平房，画画、读书、写作、喝酒，乐不思归。我和他开玩笑：“可以土豪，不能劣绅。”

独居山中，胥肇平与外界的联系多用微信。他时而发些抽象玄妙的言论，实在不好琢磨;时而宣示生猛情绪，叫人无言以对。前两天，他在微信里指责我写父母的作品：“大哥，以你那么好的文字，干吗写那种无聊篇章？谁没有父母呀！”

我当即回复：“欢迎一切批评，拒不接受这条。”

第二天，他来电致歉，说山中寂寞，来客喝高信口开河啦！多少年来，这类事儿可是不少，每每一笑了之，要不怎么叫弟兄？

胥肇平出身于大户人家。当年，红军长征到哈达铺（归原岷县管，现属宕昌），毛泽东、周恩来，张闻天、王稼祥一行入住的药行深院大宅，正是胥肇平外公的产业。在此，毛泽东做出决策，把长征目的地定于陕北。那个大宅院，现在成了红军长征纪念馆。胥肇平的家庭，有着基督教文化背景，他从读《圣经》出发，走进许多宗教哲学著作。他有追求，时而偏激，偏激前提是思考，不像有些书画家脑中空空。

我们班同窗能“左右开弓”，油画、国画、书法都好的唯独胥肇平。他分配到岷县师范不久，学校被撤销，他的工作关系挂到山区农村学校。我向兰州教育学院院长黄中劼教授推荐了他。试讲那天，胥肇平画完示范写生，一句话没说就势蹲讲台下蒙头抽烟。黄院长说，画得可真是好！但这样试講，我没得办法接受呀。我调离定西前，协调文化、人事部门把他调进陇中画院，成为体制内的专业画家。

胥肇平高个长颈，小头锐面，相貌使人想起古书记载的秦国大将白起。他不多言语，难得唱歌，酒后唱过一首小调，歌词严正，曲调轻佻：

“这么大的窗子，这么大的门，

这么大的女子，啊门个（为什么）不嫁人？

老婆子呀，你坏了良心！”

唱着，顿足甩臂做指责状。

我逗趣：“人家的女子嫁不嫁人，你猴急啥？”

“嫑打岔！悄悄听……”接着再唱一遍，再唱一遍。

多年了，他每每酒后高歌，只此一曲。

8.读者·师者

新婚长别，家书万金。日复一日，每到课间操时段，我总要穿过连片枣园，行好长一段路去校收发室，为的是及早接应爱妻来信。

与我同行的总是苏谦。他去收发室，为看《参考消息》。

在兰州，我见识过不少天天不改口吃牛肉面的人，而几十年如一日盯住《参考消息》的，唯苏谦。《参考消息》只是他的阅读“小菜”，他“正餐”之丰盛，美术系无出其右。被师大图书馆工作人员记得最清楚的，是苏谦而不是别的谁。苏谦判断国际事件生发演变的先见性、准确度，叫人不可思议。我说他把一些吃这碗饭的专家甩出去几条街啦！浏览他的书柜，疑似属于国际政治类学者的收藏。这方面知识积累与我们的美术专业、与他执教谋生无关，关联的是放眼世界兼济天下的情怀，我想。

刚刚走出文化专制阴影，翻译作品陆续面世。谁要有本新书，会被不客气地抢来抢去。主人倒成最后的读者也罢了，有些书竟传到外班、外系再也找不回来。在靖远分校劳动期间，苏谦带来一本新版的《福尔摩斯探案集》。他悄悄说：“咱俩先看，想法子别让人抢走。”我让他用旧报纸包个皮拿来，随手在书皮写上“论阶级斗争与群众专政”。他大笑：“哈哈！这下没人争抢啦！”

不比多数同窗狂热奔放，苏谦沉静的时候居多。他高度近视却目光犀利，说事论理总在最后发声，语言带几分柔软的尖刻。有次，弟兄们笑话我写不好字。他慢慢地丢一句：“笑啥？大哥几十年练成的三个字，你们谁能比过？”

“哪三个字？”

“拟同意。”

我说：“苏师从不做思索状，却把每句话都想的好好地才出口，难怪一口咬到紫肉上。厉害！”

“苏师”是我给他起的外号，全系师生皆知，现在人们还以此称呼他。

苏谦有唯美倾向，他的画精致灵动，又不失磅礴大气。我想，如果坚持画下去，他一定能给画坛贡献独特的风格。毕业后，他踏踏实实地从教为师，教中学、教职业学校，现任兰州财经大学教授，甘肃省美协主席，苏谦所在学院的院长马刚教授告诉我：“苏老师教学很出色，他的课受到历届学生欢迎。”我想除了丰厚的专业学养、开阔的知识面，机智风趣的语言表达，也是成事之道。苏谦还是中国权威室内设计学术团体甘肃省的负责人。兰州的建材商城巨大幕墙上，有省内知名设计师群像，大咖拥簇，苏谦居中，很严肃，很优雅。

9.两个人的九寨

在校最后一次艺术实践，是为毕业创作做准备，系里没有统一安排地方，任由自己选点。我选择去九寨沟，张乐勤、刘宣和女生高人模同往。

1982年初春九寨沟，还没有开发。不售门票，不通班车，没有客栈，没有饭馆和商店。除早晚赶着牛羊出进的牧人和偶尔过往的樵夫，一天难得见几个人影儿。山山水水野性十足，神奇景观比比皆是。

我们住在诺日朗瀑布（已毁于大地震）附近的林场工区。停止砍伐后，采伐工区成了管护单位。与工区相邻的，是九个寨子之一的树正一队。树正一队的藏民很友善，轮番在自家塔板房（木屋）请我们饮奶茶，吃糌粑、喝青稞酒。放下酒碗，藏民讲起仙女达娃的传说，讲魔鬼崖上下发生的奇奇怪怪的事情，讲香港人陈复礼来时，让寨子里的小伙子背着满包的彩色胶卷跟起走，后来那些彩卷就成了铺天盖地的画册、挂历、明信片。

下大雪了，藏民一大早上门叮嘱：“这天气，豺狗喜欢结伙游荡。野牲口里，豺狗最凶残，常把牦牛撵得滚崖，还能把熊猫撕碎。再说，山洞里窝了一个冬天的黑熊，也到出来的时候了，你们得提防！别往深沟里钻。”

恋爱中的男女是勇者。在刘宣和高人模看来，没有比皑皑冰雪见证热烈爱情更浪漫的，他们宁愿把天荒地老的山山水水当成是两个人的世界……

我和张乐勤去别处画，兰州话叫“有眼色”。

刘宣剑眉凤眼，现在美髯及胸。他画的灰调子风景别具一格，被誉为色彩魔术师。刘宣、高人模双双南下几十年，弟子遍之江，两个人的世界现在杭州。他俩带我参观自家画库，把这些年的油画统统搬出说：“大哥，看上哪幅拿哪幅。”

油画家没有这么给人送画的，画一幅小画也得画十天半月吧，不容易呢。

张乐勤的太太是省里“两会”上有席位、媒体上常亮相的名律师。他家境裕如，无须为卖而画，本人早就脱离体制，也不会为赶任务而画。自由自在，最适合潜心习艺。

10.永遠的弟兄

要说坦诚豁朗，不能不说张斌。十年来，同窗聚会，餐前会有片刻凝重，大家用第一杯酒，遥祭远在天国的张斌。

张斌在兰州市图书馆工作时，图书馆还在市中心的中央广场、省政府对门。他办公室成了各地同窗联络处，没有手机的时代，找到张斌，就能找到任何一个同窗，就能找到油画班的存在感。无论谁有什么困难，找到张斌就找对了人。一直以来，他对往昔集体的维护，任谁也替代不了。

张斌高个疏发，面容俊朗，细目圆唇，表情阳光。交往向深，更中意他的厚道与才华。坚信这两点，我向诗人张家昌推荐了张斌。张家昌先生是位爱才的领导，他把张斌调进了省委宣传部。有几年，我和张斌同在一栋楼办公，楼上楼下天天见面，是知音，见面就有说不完的话。

1995年夏末，宣传部在漳县开会，张斌负责会务，邀请我参加。我当时没去，也没明说原因。事后，我才给他说，漳县我是要去的，不是去几天，可能得几年。

我在漳县工作时不少劳驾张斌，主要是为当地群众上省城寻医问药之类的事。他人脉广，又热心，把老百姓求助事儿办的妥妥帖帖。记得张斌的漳县人，可不是十个八个。

大二上学期，兰大教授、美学家高尔泰要我找人帮他抄《论美》书稿。我带张斌、陈东阳和张乐勤去。事后，高先生对张斌的字很赞赏，说如果学国画，这就是优势。

县里工作时，我看到省报上发表的张斌关于书法的文论。立即拨通电话，希望以后能看到更多的类似作品。可惜，他著文练字都没能很好地坚持，却把更多业余时间用来帮朋友，及朋友的朋友办这事办那事。张斌豪放任侠乐于助人舍得付出时间，交友无数，常为人情所累。

张斌不幸早早病逝，带走弟兄们心头一片灿烂的晴明，留下了久久不能遣散的阴云。

11.同组的你

画室中不置备课桌，美术系没有“同桌的你”一说。往来更多的，是同组的你。艺术实践上山下乡，在一个小组朝夕相处几十天，总能留下许多集体记忆。有些，拿来嬉笑说道，有些，被小心翼翼收藏。

我是班长，每次下乡编组，班主任老师总要把年龄最小的分在我的组。1979年初冬，我们到深山老林的林场作业点写生，住在农民工工棚。整条原木码起的工棚，有门无窗走风漏气，晚间冷的很。同组的你只好抱团取暖，两个人打通铺，压上两床被子就好多啦。

班上有个活泼好动的小男生，五官清秀皮肤粉嫩，长发掩耳，乍一看像个美丽的小姑娘。林场作业点的一个精壮汉子住在单身职工宿舍，屋里的生铁烤炉不停地烧劈柴柈子，暖和得很。汉子很热情，坚持要小男生去他宿舍住。不知咋地，我觉得汉子热情中飘忽一丝暧昧，颇可诧异。接着，我又怀疑自己是不是过于敏感？纠结再三，我做出决定：任何人不许离开集体单独活动，不许以任何理由搬出去住。小男生想去暖屋，被我劈头盖脸一通骂得无声垂泪。大伙儿不由纳闷，好不端端地，大哥发飙为哪般？

林子大了，什么鸟都有，真的。离开作业点前夜，有个老工人酒后附耳相告：“我们那个老兄有毛病，你看破不说破，干散！（利索、有章法）”啥毛病？断袖之癖。

12.各有雅兴

男生多贪玩，小同窗玩心尤重。没人打纸牌，也少见下象棋围棋的。玩啥呢？弹吉他、打拳击、学太极、蹦迪，课余生活不能说不丰富。

吉他、拳击热闹一阵，也就罢了。每个男生宿舍都有哑铃、拉簧，弟兄们练胸肌、练腹肌，热情一路走高，数年坚持不懈。“肌肉男”练成的过程，无意中成了磨练意志的进程，对学习和以后的工作，说得上一种积极准备。

各有各的雅兴，各有各的成色。马荣胜热爱秦腔，喜好民乐，吹笛子、吹箫样样拿手，因而结缘知音，牵手美人归。胥肇平俯身马家窑文化几十年，练就一双法眼，成了彩陶鉴赏的大咖，在收藏界颇有名气。杨树峰从美国回来后，热衷非洲鼓乐，短短几年练演，竟以“京东鼓王”声振北京宋庄画家村。弱弱说一句，当年在省直机关迪斯科表演赛中，我曾获得奔马奖。

我在中国国土资源报报社任职时，一天被邀请去听海外学者讲座。按外事礼仪，我穿起西服、打好领带，要了台车，赶到望京“798”美术基地的讲堂。主讲是去国二十多年的同窗范炳，他带自己的一拨美国学生来大陆游学。讲课结束，彩发色目的范门弟子们，一水儿对门襟大褂、吊裆裤，中规中矩地在台上打起太极拳。我坐台下，西装革履倒像假洋鬼子。

范炳对我说，2008年，美国经济萧条，他以白菜价收购了许多散落民间的中国文物。从此，开始琢磨这些东西。几年后，他出了一本厚如砖块，中英文对照，图文版相关专著。他现在大洋彼岸给美国人教太极拳。

我和范炳有过一次未曾谋面的交集。1985年，省委宣传部的副部长赵养亭推荐我去甘肃电视台工作，干部处处长刘立军负责协调此事。刘处长安排我去电视台，魏台长热情接待。他说：“还有人推荐了个画家，请你看看他的画。”说着，带我到一间空屋。摆的是几幅范炳作品。我说：“好！”

从此，我再未去过电视台。我当然有竞争优势，但不能让人笑话同窗弟兄争一个饭碗吧？范炳也未到电视台，他好像是从兰州铁道学院出国的。

十五年后，我任定西行署副专员，刘立军是专员。他开心地说：“哈哈，那次你要去了电视台，咱俩还能在一个班子共事？”

我说：“若去，那时受你领导。没去，现在你领导下工作。不是缘！”

顺便说一句，刘专员对我很信任，分工相当重，且非常放手。我调北京后，他当了省委常委。他说：“你要不走就好了……”

13.读有短板

有中文系校友调侃道：“你们美术系的不读书，多的没文化，和农村画棺材匠人有啥区别？”

我的反驳以同班王琼、姜建华为例。王琼先后在三所高校任教，现任苏州大学建筑学院副院长。他参与了室内装潢企业龙头老大苏州金螳螂公司的创办，并一直任这家公司设计总院院长。他出版发行过几本专业文集，几次出任国家级出国大型展览的总设计，在全国室内装潢领域，属于重量级专家。王琼的多彩，有读书底色。

1986年，我受命創办《丝路论坛》，请时任省出版社美编的姜建华设计封面。很快，他寄来初设方案，出手果然不一般。白底，橘红色的太阳下穿插几道浅棕、明黄、亮灰，使人联想起沙漠、绿洲、漫长的丝绸之路。学报封面，还没见过如此大胆泼辣的设计，简洁、抽象，既出格，也出新。强烈的视觉冲击，蕴含不一般的审美情趣，我立即决定采用。前不久，敦煌文艺出版社总编杨继军先生还和我说起，姜建华能读书，设计总有创新。他俩曾在甘肃美术出版社共过事。

对中文系学友反驳归反驳，我底气实际不足。坦率地说，班上读书风气是不咋地。多数同窗上中学时，初、高中一共四年。四年里，至少三分之一时间不进课堂。课堂上，至少三分之一时间不讲文化科技。整个中学阶段就没有读几本书，没有养成读书习惯，缺乏“书不负人宁毋读”的自觉。说来惭愧，学习西洋美术史，应该读的参考书那么多，我们仅翻翻《古希腊故事》《古罗马故事》了事。

我父亲生前曾对经常去家的陈东阳、张乐勤，还有油画班的“编外班员”知名律师张小娟等人，谈过一些关于读书的见解。他主张精深阅读，说与其浮泛地浏览一百本闲书，不如把一本真正的好书认真读一百遍。他“下得死工夫，学到活本领”的论点，坚持地朗读、抄写、背诵三结合的学习方法，都是出自对精深阅读的理解。他强调要深入地读进去、带着收获读出来，最终把书本知识融入思想、活化为智能，转变成才干。父亲的见解，蕴含了他几十年办学经验，我们却没有很好地理解实践。

从总体上看，忽视多维度的文化修养，把阅读范围锁定在离专业最近处，是我们的通病，精深阅读更是共同短板。书到用时方恨少，短板制约着对艺术高地攀援。

14.在那遥远的地方

学习美术，最大的乐趣，在下乡艺术实践。我们油画班几次艺术实践都在藏区，先后住过甘南冶力关林区、兰州军区尕海军马场、白龙江源头郎木寺，以及四川阿坝九寨沟。所到之处人情敦厚，酒风热烈。

最是难忘在尕海，一个月里，天天画自己的画，骑牧人的马，也没少喝军马场的“拥军爱民酒”。军马场，喝酒的理由可是不少，有客来访要喝，送人出门得喝，打到野兔，套得嘎啦鸡，也能扯起酒局。积极张罗的是一位藏族军人，藏族人一般不说姓，他名带个龙字。我喊他连首长（正连职干事）。若干年后，他已经是团首长，在青海当县武装部部长。还有位热心攒酒局的随军职工，是师大子弟，我们叫他小阮。小阮能把藏式踢踏舞——“锅庄”跳得出神入化。

每次，肉菜还没上，主客就轮番“开战”。那情景，有点“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”的劲儿。挥臂弹指，见招拆招，打一圈通官换一路拳：什么口是心非的大拳，什么正说反比的灯笼拳，什么绕口费舌的凤凰拳;还有且歌且舞，唱错、比划错，都得喝的酒曲儿《尕老汉》，等等。拳来拳往，急智反应、体育规则、尚武精神，要有尽有！

来到牧人帐房，又是一番情形。“锅庄”奔腾，欢歌飞扬，心灵激荡，溶溶漾漾。有位女歌手名叫卓玛草，翻译成汉语是仙女湖的意思。卓玛草高挑丰腴，沉甸甸的长辫垂下翘臀（骑手体态），黑红肤色映衬着珠玉般的白齿，面颊“高原红”似天敷胭脂，澄澈的目光，用王洛宾的歌词形容“就像十五明媚的月亮”。她两手擎杯一展歌喉，满座惊心动魄。不能说她像仙女，应该说仙女像她。

画卓玛草，都有超常发挥。草原写生，大家画艺猛进。从甘南回来，再唱《在那遥远的地方》，感觉又不一样了。