腊梅

一

那次父亲讲，想去园艺场探望李工。李工是长沙人，高级工程师，妻子没生育，过世早，他与园艺场一寡妇搭伙过了日子。风烛残年的老人更懂得惺惺相惜，父亲听说李工生了重病，执意赶回乡，去看看老同事。我晓得父亲重情义，便提议，一起去园艺场，老父去探故人，我们寻故地。

园艺场变化很大——马路两旁的高大梨树早无踪影，橘园依旧。从破败不堪的包扎场过去不到一百米，就到了场部。左拐进去，几幢陌生且不规整的私人楼房将我们迎了进去。办公楼还在，对面的知青楼还在，逼仄的球场让我的童年记忆一时间断了片。印象中它更空旷些——六岁时，我曾在搭成舞台的球场上唱歌，唱的是：“小汽车呀真漂亮，真呀真漂亮……”球场还多次充当露天电影场。每次放电影，住场部办公楼的我，总多搬个小凳给腊梅占位，腊梅是我的发小。

阿伟指着我家住过的办公楼一角说，楼上，我家住过。

我家搬走后的两年，他随母从新疆生产建设兵团迁来。我笑：可惜不在同一时间段，不然从小就可能竹马青梅了。

当年的家门口有一公用的自来水龙头，办公楼仅有的几户人家在那拎水洗菜洗衣裳。我常被隔壁刘姓大姐姐的老公喊進屋，他喜欢拉二胡，让我伴唱《手拿碟儿敲起来》。她家窗外是被我祖母开垦出来的一小块菜地，一只叫“花花”的小猫死后曾被我和二哥埋在那，我俩给竖过一牌子“花花之墓”。一位解姓长沙知青，当过我哥的老师，她特喜欢我，返城前在走廊上送了不少小人书给我，因为她，我从小就知道“解”字作为姓氏与“谢”同音。

每年花生丰收时节，大人们收了落花生，总有些没扯干净，兄姊就带我去地里捡拾“遗落”，花生地在河边，我总是惧怕迈过田埂，像上学后始终惧怕跳高一样。很多夏夜，我像跟屁虫一样，央求兄姊带我翻越小山岗，跨过坟场，去五七干校看电影……那些场景，腊梅在不在场，我都记不得了，也问不到她了。

在我更小的时候，住在知青楼的刘叔结婚，娶了一个好看的龙潭知青，他的新房在二楼的筒子间，我跟着闹洞房，嬉笑打闹声犹在眼前，而刘叔早已过世。他早年离婚，女儿小名胖子，其实是个苹果脸的白皙小美人。刘叔后另娶妻，后妻不如前妻貌美，却给了他笃定的生活。我与他还有过数年的同事缘。

在篮球场碰到一老熟人，我不记得是谁了。姐姐与他寒暄，他陪我们往里走，去职工宿舍的小路边，有一簇红山茶。刚走到花树跟前，我正不经意地打听腊梅的消息，一朵茶花“砰”一声倏然落地，凛然娇艳，恍惚间，我看到了少年腊梅的样子。然后，那人顿了顿，说，腊梅疯了。

疯了？怎么会疯了？

她妈那时也有点疯病啊。

印象中陈姨留着短发，个子高挑，我没见过她疯癫的样子，只是，她有时笑得跟常人不太一样，走路也有些一步三摇。

还别说，腊梅也够惨，她父母都死了。

我大吃一惊：不就是她爸去世了吗？

她爸死了几年后，陈姨也死了。腊梅的疯病就更厉害了。她时不时背着老公回场里。有次回来，把她弟家的线路全剪断了。

终于打听到了她，却是她疯了的消息！我眼里的园艺场已经破烂不堪，园艺场没了腊梅，我来寻什么故地与故人呢？

二

那次从园艺场回来，我起过心去找腊梅，但也就是起过心罢了。

若非两年后的元旦，在橘子洲见到两株腊梅，我差不多把腊梅遗忘了。

我当年的摘抄本里，抄过正月梅花、二月……之类，我生在腊月，说是腊梅花，自觉与她、它皆有缘。只是，年少在书本上认识的诸多物，在漫长的岁月里，能不期而遇的，始终不多，大多停留在字面上的悬想。

这些年，怀化市区公园里有了梅林，一些小区里也有了各种梅，我才真正得以与普通的梅谋面。识得腊梅，则在2016年元旦的橘子洲，还没见到花树，便先闻到花香。清冽的明香，是霸蛮又袅娜地撞进我心的。

在腊梅的冷香中，我用单反相机的微距模式拍着花朵，知道了腊梅又名蜡梅。腊梅如蜜蜡般晶莹剔透的模样，令我想起了童年的腊梅。

九岁之前，我生活在县城往西、溆水南岸的园艺场。园艺场夹在人民大队与横岩大队之间，都属马田坪公社的地盘。我和腊梅都是园艺场子弟，只不过她父母是双职工，我只有父亲在那工作。

人与人的交情，都不是无缘无故的，我与她的发小情，大概源于我父亲与她外公的交情。小时候我并不知这段渊源，腊梅也没提过。如今想起童年，我只能记起园艺场和腊梅，这也实在令我纳闷。多年后我捋清楚了，她的外公在“文革”前是县委副书记，我父亲是其部下。“文革”期间，她外公被打成走资派，我父亲因是保皇派，被下放到园艺场。

新中国成立前，腊梅的外公在沅陵老家有媒妁之言的发妻，即她的亲外婆。新中国成立后，腊梅的外公挣脱包办婚姻，与洞庭湖边来的进步学生周姨结婚，又生了一儿一女——解放初期，很多干部都这样。外婆留在老家，舅舅成人后在老家工作，外公将腊梅的母亲接至邻县溆浦，安排到园艺场当了一名工人。

这直接注定了我与腊梅的童年是捆绑一处的。

我记事晚，导致六岁以前的记忆几乎一片空白。很多年我都只能在白纸黑字里，嗅着腊梅花的清香。

三

1977年秋季开学，那一届园艺场学龄前儿童多。腊梅邻居夏家的四妹子小我几天。她被年龄卡住无法入学，夏叔便专盯着我，扬言若不准他家四妹子入学，申四妹也莫想上！父亲把我喊到张场长的办公室，张伯伯对我说，申四妹，你明年再读一年级吧！我起了哭腔：奶奶帮我书包都买好了呀！他继续做我工作：你是干部子弟，要起模范带头作用。

我横竖是上不成学了，晚一年就晚一年吧，只可惜不能跟腊梅同学了。

我连夜跑到腊梅家，把做不成同学的事告诉她，她当时说了什么，我怎么也想不起了……要想在记忆的长河里打捞年少时的碎片，早已不是一件容易的事。

次日开学，二哥带着隔壁罗会计的宝贝儿子星星去学校了，我正孤单地想着心事。罗姨跑到我家：申四妹，星星跟江平去学校了，你帮我把他找回来，好不？

我像骤然接到了圣旨，忙不迭地往几里之外的子弟学校跑。当时自己的真实心态，是想去看看腊梅怎么入学，还是希望有奇迹发生，我都记不得了。总之，我发疯似地往学校奔。之前哥哥带我去过学校，在人民大队，穿过橘园，越过萝卜地，跨过小溪，一座不起眼的平房三合院，就是当时的子弟学校，后来才知那是借用马田坪公社的。

露天走廊和教室屋檐下塞满了跟我差不多大的孩子，轮番上场数数字，考官就是我家的邻居，我喊“大姐姐”的邻居刘老师。她父母跟我父亲是邵阳老乡，她是回乡知青，能歌善舞，便安排在子弟学校当了老师。

如今过去了四十多年，这个场景我倒记得清楚：我在人群里晃来晃去，名为找二哥和星星，但潜意识里，是否希望被大姐姐发现呢？大姐姐果然发现了我！她黄鹂鸟般的声音飞过来：四妹子，快来数数字！我既惊且喜，她莫非以为我是来报名的？我并没指望奇迹发生，只赌气想着，解老师和姐姐早教会了我数数，我数给你们看！

腊梅挤在一堆孩子中间，正冲我笑呢！她的微笑给了我莫大的勇气，我开始摇头晃脑地数起数来，刚数到一百，大姐姐笑了：停，去那边领书吧！

不是不让我读书吗？看来大姐姐不知内情，我有些窃喜。腊梅走过来：快点，我陪你去领书！我俩人小鬼大，不动声色，内心都有些狂喜，我们终于能做同学了！

星星最后还是跟二哥一起回家的，我和腊梅在归途中笑得花枝乱颤，连路边的野花野草也替我俩高兴。父亲下班回家，看到我正摆弄新课本，一脸愕然，我做无辜状：罗姨让我去找星星，大姐姐喊我数数字，我一口气数到一百，她就让我去领书了！爸爸想了想：算了，木已成舟，我去跟你张伯伯解释。

就这样，我跟腊梅同了学，夏四妹还是晚我一届。夏叔是否憋了很久的气，不得而知，我也是这几年听姐姐讲起，才知道这段阴差阳错的故事。我也想过，若罗姨不派我去找星星，我定然是第二年入学，我的人生大概是另一番光景了。

四

腊梅当了班长，我当了文娱委员。我们终日秤不离砣。

她个头一直比我高一点，杏仁眼，鹅蛋脸，成天浅浅地笑，话不多，眼神有些忧郁，衬托我的娇气与天真。读二年级时，学校搬了。每天早晨我经过她家，约她一起上学，一起爬那道长满地木耳的山坡，再经过教工宿舍，进入被树木遮蔽的平房小院，上课、做广播体操。

三年级写作文，我写学校是猪栏屋改的。青年腊梅当笑话讲与我听。

腊梅从不喊我大名，喊我申四妹。

父亲调回县政府，我家搬到母亲当年工作的马田坪，离城里又近了些。我插班进了警予小学，读三年级。

阿伟小学毕业前二十多天，自新疆转学到腊梅的班，和我间接成了同学。溆浦一中嫌园艺场的男生调皮捣蛋，轮到腊梅这届，就拒收，成绩再好的园艺场子校学生也只能进二中。

我在一中，从腊梅那知道阿伟，他当初却不知道我。高中，阿伟考进一中，与我对面仍不识，腊梅继续在二中读。后来我与阿伟成了夫妻，也确是冥冥中的安排。

腊梅父亲是种植能手。橘园承包到户后，每年深秋，他会挑一箩筐桃叶橙、蛤蟆林以及脐橙到我家。厚嘴唇，大眼睛，黑皮肤的舒叔，是个憨厚质朴的汉子。腊梅除了皮膚随父，长相还是随母。一直隐隐听说陈姨精神上有点问题，但我觉得她神志还算清楚。她的确略有异常，讲的是软糯的西南官话——沅陵话，笑得有些诡异;有时前言不搭后语，按溆浦方言说，就是有点“广”，这个“广”字到底怎么写的，我不清楚，大概是不靠谱的意思。

腊梅偶随舒叔来送橙，我俩便能寒暄几句。这一送就是二十多年，直至2003年夏天，我父母随姐姐与我定居怀化。那时不通高速，我就再没吃过腊梅家的橙子，也再没见过腊梅及她的家人了。

我俩应届都没考上大学，我不肯复读，招工分至偏僻的山区，呆了两年半才调回城。腊梅到山里看过我，踌躇满志的她那会儿在长沙读美术中专。我也满心期待她能冲出去，圆她的美术梦。

没多久，却传来她写生时出车祸的消息。我俩再见，其伤已愈，人中处有隐隐疤痕。她愈发沉默了。正处于青春期的我，对身外事提不起兴趣，又怕触痛她，联络也就愈发稀少。吃统销粮的园艺场子弟，招工招干轮不到，除了考学，考技校是另一条出路。她妹就是考技校分配了工作，而她执意读的是自费中专。

我性格上的硬伤，是平时很端，看似随和，其实被动，对方不主动示好，就别指望我会热络，哪怕由此慢慢生疏，我也不会在意。我和腊梅的情谊也就渐渐剩下空壳。

我俩相继成家，来往祝贺的是双方父母，我俩都没想过要去参加对方的婚礼。每次，都是从舒叔那打探她的消息：她老公是一中的体育老师。她也生了儿子，还当过裁缝……

千禧年前后，她在城中市场盘了成衣摊位。我的新单位离市场近，有一次我心血来潮，决心去找她，陪她说说话。就在市场一家家地找，最后在靠边的摊位找到了她。她貌似惊喜我的到来，眼睛里闪过一丝光芒，很快又黯淡下去。整场见面，我问一句，她答一句，她浅笑着，眼神忧郁，我粗心到没觉察到任何异常。

临走前，我还表态，以后常去看她。她也是含笑不语。我以为她对我没了少年情谊，自觉无趣，加之当时工作又忙，便没有再去看她。紧接着，阿伟调怀化，孩子入学、生病……每周，我得怀化、溆浦两头跑。

定居怀化后，我与溆浦日渐疏远，也与腊梅愈发疏离。偶尔也想起她，也不过是想想而已。

有一天父亲提起，腊梅父亲去世了。我惊讶不已，他那么壮实！年迈的父亲说不清所以然，说是受了伤，不知怎的就去世了。

我也只惊讶了一下。

那年回溆浦，我特意绕去城中市场，她的摊位早已易主。

其实，若有心打听，动用溆浦的人脉，不会找不到她。可我不知怎的，从没去找，一直挨到听说她疯了。

五

同学春在溆浦一中教书，我就在班群里艾特她，托她帮寻人，她答应得爽快，可至今没给我回复，不知是忙忘了，还是本就敷衍。

2016年元旦，在长沙橘子洲初见腊梅花，我终是按捺不住，决心要去找腊梅！那年早春，我去了鲁院，一去四个月。

回来后的一天，腊梅的老邻居君，当年夏家四妹的三姐在怀化作协群说话，我加她微信，一为叙旧，二是打探腊梅的事。

她证实腊梅确实疯了。但她说：我也十几年没见到腊梅了，有时回家，听我妈提过。她告知了腊梅父亲的死因：说起来惨了，那一年舒叔从橘子树上摔下来，不小心被一根粗树枝插进胸口，伤得很厉害，需要花很多钱治疗，他竟偷偷吃农药死了，可能怕治不好还连累妻儿。陈姨是几年后死的，病死的。腊梅父母死，听说都不敢让她回来，怕刺激她。她至今不知父母都不在了。

在微信的两头，我俩沉默良久。我率先打破沉默：疯到这个程度？她说，是的，听我妈讲，她幸好嫁个好丈夫，没抛弃她。她丈夫一个人工作，家里负担重，学校帮她安排在食堂帮忙，她没做几天就做不下去了，听说有时竟随地大小便……

我心里一凛，无法将斯文的腊梅与失态的腊梅联系在一起。更无法想象，她的丈夫与孩子怎么熬过这些年的。君姐说，一些情况，等问我妈再告诉你。我连说，好的，请帮忙打听下她老公的名字，我想找到他。

我知道，只有找到他，才能找到她了！

第二夜，君姐打听来了腊梅老公的名字，我才知道，他姓周。

我才想起同学强也在溆浦一中当音乐老师，音体音体，应该熟悉。我托他找人。强说，你同学家里挺困难的。我问，她生活能自理吗？他说，看起来还好，有时严重起来，也挺吓人。

强给了我周老师的手机号码。我心想，腊梅，这回你逃不掉了！

我盘算怎么开这个口，最终，连夜冒昧拨通周老师的手机。我急促地自我介绍：我是申瑞瑾，您是腊梅的老公吧？

他当时没听清，问：您是？

我答：我是腊梅同学，我老公也是她同学。我姓申。

他终于弄明白了：我知道你们的，她常说起。

她常说起？我心头一热。小心翼翼地问：说她现在……疯了？

嗯，很多年了。

我越说越听不到自己声音：严重吗？

有点严重，不能工作。成天呆在家里。

她能用手机吗？

我在想，如果她还会用手机，我可以直接联系她。

不用，她什么也不干，我白天上班，她天天一个人呆家里。

那她天天看电视？

我没法想象啥都不干，是怎样的状态。

什么也不看。也不做饭，偶然像正常人，跟我一起散散步。

我不知怎么问下去，只道一句：你辛苦了。

他叹了口气：这是命，她父母都不在了，她也可怜。

她妹妹和弟弟呢？

弟弟两口子都出去打工了，妹妹在县城工作，时不时来看看她。

孩子多大了？

大二了。

哪天我回溆浦来看她吧。我们加上微信。

好，她也常念叨你两口子呢。

不知再说什么，我挂掉电话，泪水一串串往下掉。我加了他微信。他传来一张男孩的照片，高瘦，清秀，像她。

六

小時常看到衣衫褴褛的男女披头散发自街头走过，脸上油黑得看不清五官，只看得到他们的傻笑，我知道那就是神经病，我们这边称精神病患者都叫神经病。他们常露宿街头，捡垃圾箱的东西吃，每次我都绕着走，生怕惹到他们。可君姐明明告知，腊梅经常穿戴整齐，一个人偷回园艺场。我起初以为她得的是间歇性精神病。

跟阿伟讨论她的病因，他说，还是遗传吧？我讲，君姐说她比她妈疯得还厉害。

我俩都没想通，好好一个人怎么说疯就疯掉了？

过年时，我给周老师发了一条祝福短信，他回了一条。我查了他的微信朋友圈，两年没更新。

又去溆浦挂青。我跟阿伟说，这回想去一中找找腊梅。他担心着，她还认得我们不？我不管不顾：她认不认得我不要紧，我想见见她！

挂完青，正值午后，我给周老师打电话。他说，腊梅刚出去，不知去哪了。我着急地问，什么时候回来？他说，这个算不准，应该没走远，她一般就在校园里。

我才放下心来。一小时后，他告诉我，找到她了。我忙说，好，马上过来。

赶至一中，还在车上，我望到大门口，没有腊梅。于是我先下车。正张望间，一个高个子中年男人走出大门，凭感觉是腊梅的丈夫。他也望到了我。此时，一个穿着粉色棉睡衣的中年女子闪到大门口，我一下子认出她来。

我喊了一声，腊梅！我的喊声好像惊吓到了她，她飞快折进大门左侧，往花坛间窜去，却没走远，在那边的花坛边站定。我鼻子一酸：腊梅，你还认得我吗？她呵呵一笑：申四妹，向建伟！

向建伟是阿伟的大名。阿伟轻声说，她还认得人就好。他对她招招手：腊梅，我们来看你了，你过来好吗？

她不肯走近。跟我们捉迷藏似的，我们进，她退。她长胖了点，收拾得蛮整齐，脸上抹了粉，右手上挽着坤包，脚蹬一双平跟的旧皮鞋。看外表跟正常人无异，我略略放下心来。

腊梅，过来，我是申四妹。我顿了顿，开口了。

我是被她那声“申四妹”硬生生拽回童年。离开园艺场，就没人这么叫我了。

她立在树的光影下，与我们对峙着。婆娑树影里，青年腊梅，少年腊梅，童年腊梅轮番上场……没等我回过神，她突然大笑着奚落我：申四妹，你现在丑死了，你怎么变得这么丑了！

这样看来，她只记得青年时的我了！我一阵心酸，试着走近她，并大声说：胖了老了，丑了是自然，可你还那么好看呀！

这句话她似乎很受用，她的脸上瞬间开出一朵灿烂的花来。

她身子左摇右晃着，把矛头又对准阿伟：你怎么也越来越丑了！难怪电视台都不要你了，看看，你好久没上电视了吧！

阿伟当年是溆浦电视台第一代男播音员，神似罗京，因此被选调市台。

她嘲笑我俩：你们又不是夫妻，在一起做什么？我笑：怎么不是夫妻？结婚二十多年了，儿子都大四了呀！她插话：不对，他明明跟XX结的婚，生了儿子，不是你！他只是跟你排排街，又不跟你结婚……见她浑说，周老师有点尴尬，忙制止：你莫乱讲！我朝周老师摆摆手：没事的，她说的那个人我认得。阿伟有点尴尬，忙解释：XX就是上次你见过的我初中同学，十多年不见，八杆子打不到一块的。我知道是八杆子打不到一块，冲阿伟笑了笑，算是安慰他。

腊梅却摆开了演讲的架势。

盯着她不停翕动的嘴，我努力回想她当年的模样。岁月并没摧残掉她的容貌，她只是丰腴了些，但失去了当年的静美。那一刻我感觉她离我很远，隔了不止一个世纪。

周老师苦笑道：这就是她的常态。

七

我想象不出，十几年如一日地面对一个思维混乱且聒噪的人，这日子怎么熬！周老师的表情却平静如水，也许他认命了。我听君姐说过，他一度想过离婚，却不忍心抛下她，后来她父母相继离世，他就完全断了离婚念头。也许，很多人来到世上，都肩负着使命，不仅仅为自己活着吧。

院子里有石桌石凳，我们仨坐下，阿伟仍试图唤她过来：腊梅，过来坐坐。她眼神飘忽着，也躲闪着，始终摇头：不，不！

但她没走远。不拢边也就算了，她一刻不停地干扰我们仨说话，一会扯到这人，一会扯到那人，都是她的初中同学。她自顾自说，你们知道吗？同学里官最大的是丹青，她都是国土局长了！

丹青是我表姐夫的妹妹，腊梅初中的闺蜜。我家里至今藏着一张四人合照，除了她俩，还有我的园艺场同学小红，可小红在青年时病故了——一死一疯。丹青二婚官运倒亨通。难不成她俩替我俩挡了人世间所有的难？腊梅又指着我：哎呀，哪像你，申四妹，你连工作都没有！我笑了：怎么没工作，我是警察啊！她头摇得像拨浪鼓似的：不，你没工作，我有工作，我在保险公司！

周老师忙轻声补充：她去保险公司干过一阵子，常说自己在那工作。

她又开始取笑阿伟：向建伟，你丑死了，电视台都不要你了，电视台是在X楼X层吧？我去过，可惜你被开除了！

阿伟苦笑：电视台在哪兒，她都记得！我笑他，大概你是她引以为豪的男同学，多年不在县电视台露脸了，她就以为你被开除了。

说着说着，腊梅想起了什么，声音高昂：我帮你找点吃的！话音刚落，她闪进旁边一户棋牌室，一分钟没到，拎着半塑料袋炒花生奔我而来，我满以为这回她会坐到我身边，她把花生往石桌上一扔：申四妹，吃花生！又飞一样折回原处，与我保持着原有的距离，身姿像极了当年的陈姨。

春天的下午，阳光明媚得一塌糊涂，她还在絮絮叨叨地讲，我脑子开始有点乱。我不是医生，无法走进精神病患者的内心世界。他们的世界是多彩的吗？为啥一直停留在十几年前的认知？

我示意伟去陪她瞎扯。我则抓紧时间打听她的情况。

原来，在她孩子五六岁时，一天，她从一中附近的长乐方寺庙上香回来，突然就变成这样了！几天不见好转，周老师只好请朋友开车送她去怀化四医院，她挣扎着不肯上车，竟将他的手臂掰脱了臼。

她在寺庙遇到了什么？我无法想象，周老师这么多年也没想明白。

时间不早了，我偷塞了一千元在周老师口袋，不准他推辞。再起身叫腊梅：到你这了，不带我们去逛逛？

她这才答应一起去校园走走。

一中的那个上坡，我走过六年。那六年，腊梅并不跟我一道。哪曾想，能并肩走上那道斜坡的时候，我们都已年过不惑。我趁势挽住她的右手，她一脸怜悯地望向我：你俩从牢房里放出来的吧？这么抓紧我的手！你们在怀化被关了十多年，真可怜！

周老师说，每次她犯病严重时，他都不得不送她去怀化四医院，她由此对怀化恨之入骨，我们在怀化，便认为我们坐牢去了。他又说，学校还有位家属也是这毛病，但按时服药，平时就跟没事人一样。腊梅不肯吃药，才时好时坏。在医院就好些，医生会逼她吃药，回来怎么逼也逼不到她。

校园里各种花开得恣意，春意在校园里四处流窜。腊梅像导游一样，拉着我在这株花树下嗅嗅，那棵树前站站，她叫得出许多花的名字。甚至移花接木地把池塘边的柳树说成是二中搬过来的。她有过画家梦，才执迷地热爱一草一木吧。她也有记忆，记忆却混乱。她记得我两个哥哥的名字，说不敢去我家，江平要打人，江平就是我二哥。她又说起我祖母，说起我父亲，只字不提她的父母，我也不敢提。

阳光下，她脸上抹得不匀整的粉有些刺眼，想起青年以前那个黑里俏的腊梅，我开始满心伤悲。

八

腊梅自小到大，没跟我谈过她的家事。她外公平反后调至地区某局当领导，曾试图将我父亲调去，当时地区行署刚从安江镇迁至怀化榆树湾，我父亲更喜欢有“湘西乌克兰”之称的溆浦，便放弃了调怀化的机会。

可她外公死得早，继外婆一家后调回洞庭湖畔的老家，两家来往就更少了。

我的人生轨迹跟大多数城镇青年一样，毫无曲折。腊梅不一样，她成了待业青年，不肯考技校，非得为了圆梦，缠着父亲送去省城学美术。写生途中破相，是否是她人生中遭遇的一次滑铁卢？虽然那点破相无伤大雅。中专毕业，不知何故，她并未随大流去火热的南方闯荡，跟绝大多数的同龄人一样，嫁人，生孩子，过着波澜不惊的小城生活。婚后开裁缝铺没多久，关门;去保险公司，没几天，走人;做服装生意也没干很久。后来，她干脆什么都不干，成天出入寺庙烧香拜佛。然后，就疯了。

周老师叹道：她什么都干不长久。

从她说起丹青的羡慕口吻，我看出了她始终不变的心高——虽嫁得不差，终归不是她梦想的生活。周围的人看似都比她幸运，她心有不甘，却找不到出路。

她最后在佛前究竟许了什么愿，佛又为何又指引她走向了疯癫之路？我问周老师，他一脸茫然。

这些年来，社会发生了翻天覆地的变化。她能感知吗？她口口声声提及的，是青年以前的人与事。

下午五点，我们告辞。周老师特意逗她：你同学来了，你不回去做饭？她眉毛一挑：这还不容易？吃食堂，食堂的伙食好得很！

说完，她又一个人离我们远远的，她是对所有人都有戒备吗？还是对这个世界保持戒备？

命运似乎不照顾这家人——她儿子上大二时得了垂体肿瘤，无生命危险，每月却得固定花千把元药费。他说，尽管她疯，对儿子还是特别关心。他担心孩子越来越瘦。我望着他，不知说什么好，半天憋出一句：你受苦了。

看着不远处不知嘟哝着什么的她，他笑得淡然：也没什么，她也可怜。她得病以后，从不准我挨边，儿子在家我都带着儿子睡。

他始终说着她的好，却终究没弄懂她发病的根源。她的病因成了无解之谜。我揣测她生病前的心态，又何尝有科学依据？自诩发小，我又几时真正关心过她？她最孤僻的時刻，我又在哪？十几年不闻不问，又算哪门子的真朋友？我不停地自责，可自责有用吗？

我不停地翻阅有关精神分裂的资料，试图寻到答案。

世上混沌的人多，痛苦的人更多。但是仔细想想，混沌真有混沌的好——太过清醒，太爱思考，更易抑郁钻牛角尖，甚至精神分裂。腊梅过得并不艰苦，精神却彻底垮了。她继承了其母的美貌，连带继承了隐在骨子里的疯病？说精神分裂，遗传因素是存在的。但专业解释，提到了个体心理的易感素质与外部社会环境的不良因素。感知觉、思维、情感、意识行为及认知功能等障碍，就像横亘在她与社会之间的巨石，谁有能力帮她一块块搬开？

好在，她和她母亲，都遇到了一个不离不弃的丈夫。丈夫搬不动她心里的巨石，总还陪伴她，也算得上不幸中的万幸吧。而陈姨，在丈夫吃农药自杀后，不出几年也死了，不就是因为精神和生活上的依靠不在了吗？

我们告辞时，她好像不舍得我走，还要拉我去电视台。邻里无不善意地看着她，也看着我们。

回怀化的高速上，我默望车窗之外的夕阳，当真看到了漂浮在斑驳阳光中的岁月微尘。

同在红尘中，我俩已隔了千山万水——童年回不去，少年回不去，青年回不去……我俩没法再在一起说悄悄话，我只能远远地念着她，想着淡远了的童年、少年与青年，想着几乎不会再有交集的中年，像想起在橘子洲与腊梅花的初见。

大自然的腊梅傲雪凌霜，尘世间的腊梅却没扛过风雨雪霜。未经历大悲大喜的我，仍旧体会不到这种精神之痛，更不知，有朝一日她会否突然彻底清醒。

依旧盼着奇迹出现，她能做回我心中的腊梅。