“造梦师”白冰： 像孩子一样保持惊奇之心

玄圭

像个孩子一样对世界充满好奇，在人生的每个阶段都保持一颗惊奇之心，这是白冰成为一名优秀儿童文学作家的原因，也是很多人都心所向往的人生境界……

白冰是谁？

儿童文学作家、出版家、接力出版社总编辑。代表作有儿童诗集《飞翔的童心》、作品集《绿太阳和红月亮》等，译有美国童话集《魔语》《丢了鼻子的小丑》等。曾获中国政府出版奖、全国优秀儿童文学作品奖、冰心儿童文学奖、陈伯吹儿童文学奖等多项大奖。

多数场合，白冰以出版人的身份出现在公众面前，然而从少年时期就开始创作的白冰坦言，自己最在意也最感到幸福的身份，其实是儿童文学作家……

童年听过的故事、读过的书，引领他的人生道路

白冰本名白玉琢，“白冰”是笔名。“冰”源于他年轻时写过的一首诗，那首诗的大致意思是：很多生命都会被耗尽，到最后杳无踪迹。但是冰不一样，因为它融化成水后会滋润小花小草，在帮助花草生长的同时，冰的生命也得以重生。白冰也像一块冰，在出版沙场闯荡、征战，为孩子们创作出能珍藏于心甚至影响他们一辈子的儿童文学作品。

“每一次儿童文学创作都是对自己心灵的重启，它可以让我变得纯净，并在创作的过程中体味童年。因为一直没停止过儿童文学写作，我对这个世界怀有儿童般的好奇。”2020年6月，在其担任总编辑的接力出版社荣获博洛尼亚“2020年度最佳童书出版社大奖”后不久，白冰对记者说出这番话。

“永远保持一颗惊奇之心”是白冰一路走来从不曾丢弃的信念。今年64岁的他总是笑容满面、精力充沛，浑身上下都洋溢着一股“孩子头儿”的可爱与率真。采访那天，镜头前的他任由摄影师“摆布”，兴奋也卖力地尝试不同的Pose，一看就是个老顽童。

出生在河北平泉县（现为平泉市）的白冰，从小就喜欢读书、听故事和写作。时隔多年，他依然记得四五岁时夏天的傍晚，他与一群小伙伴围坐在门前的一棵大槐树下，听邻居家的爷爷讲故事。牛郎织女、孙悟空、哪吒以及各种鬼故事，白冰听了一遍又一遍，虽然有时“吓得要死”，但还是百听不厌。

故事听多了就想看书。“我姐姐特别喜欢看书，她从同学那里借了书带回家看，但是同学规定她必须3天内看完。”白冰说，为了看姐姐的书，他煞费苦心地讨好姐姐让她看快一点儿，或者让她中途干点儿其他的事自己得空看几页书。但姐姐至少要花两天才能看完一本书，剩下一天时间对白冰来说就无比珍贵。

“一天怎么也看不完一本书，所以我至今都能想起那种痛彻心扉的失望与紧张。”白冰说，那些儿时听过的故事和读过的书，引领了他的人生道路。

白冰感谢有书相伴的童年时光，他去读一切能读到的书，他读鲁迅也读金波的诗集《回声》，他读泰戈尔、托尔斯泰、普希金，也读俄罗斯童话和阿尔巴尼亚的短篇小说。“对儿童文学的喜爱，全都是那一本本书激发的。”

书看得多了，就有了写的欲望。

白冰上初中时开始写作，诗歌、小说、散文和童话，他尝试各种文体。16岁那年，河北人民出版社文艺编辑室组织省内业余作者改稿会，刚读高一的白冰脱颖而出，成为其中一员。

18岁参军进入部队，白冰也是人人称赞的笔杆子，写过很多反映军队生活的文章。但他坦承只有在写儿童文学时才有发自内心的快乐。“因为我内心深处住着一个‘儿童，我喜欢简单的生活，所以更适合写儿童文学。”

退伍后，爱好写作的白冰进入作家出版社当编辑，尽管做的是成人书编辑，他也不时利用“职务之便”，创作儿童文学或促成一些儿童文学的出版。

会给孩子们讲故事的爷爷，本来就是一个“小孩”

1984年是白冰的丰收年。《洁白的茉莉花》獲年度儿童文学优秀作品奖、《眼睛》获北京市庆祝建国35周年文艺作品征文奖及第二届东方少年文学奖、《坟》获海峡两岸儿童文学大奖赛小说奖、《雁阵》获海峡两岸首届儿童文学大奖赛成人组二等奖……

他被朋友称为“获奖专业户”，但白冰自己知道，拿奖拿到手软是因为即便年岁渐长经历多多，他依然像童年时那样喜欢读书、写文章，喜欢做一切与“儿童”有关的事。

2001年，白冰出任接力出版社总编辑。这家出版社专业从事青少年作品出版，虽然工作很忙，但因为挚爱，白冰觉得忙里有自由、快乐和成就感。他可以借工作便利，翻阅全球最优秀的儿童文学作品，也能和全世界的孩子交流、沟通，从而让自己的心，一次次地回归纯粹与简单。当然，这个工作也让他对儿童文学创作更有激情和灵感。

女儿小时候是白冰的第一读者，每次创作完他都会让女儿看。“她看得表情木然的地方，我一定要删去;女儿哈哈直乐或凄然泪下的地方，我还要浓墨重彩。”

白冰说，后来女儿长大不愿看他的书了，白冰也不失落，因为他根本不缺少小伙伴，小妹妹的女儿爱听他讲故事，喜欢缠着他一个接一个地问“为什么”，给小孩儿讲故事、读书甚至一起玩儿，是白冰一直以来都喜欢做的事。

再后来小妹妹的女儿长大，女儿的女儿出生，白冰又有了新的小伙伴。他得意地说自己是外孙们口中“特别会讲故事的姥爷”，也正因为如此，外孙会经常带小朋友回家听姥爷讲故事。

斗转星移，那个小时候和一群小伙伴围在老槐树下听爷爷讲故事的小孩，如今成了被小孩子团团围住的“讲故事的爷爷”。谁不想永远都有一颗童心，永远都像个孩子那样简单快乐呢？白冰说出自己的诀窍，那就是经常和孩子接触。他特别喜欢和孩子在一起，邻居和亲戚的孩子都跟他是忘年交。单位出去春游秋游时，员工可以带孩子，很快，孩子们都凑到白冰身边了，因为这个爷爷太会玩儿了，他会带孩子们找蜗牛、逮小虫、捉蚂蚱，还会弯下腰来跟他们说话、讲故事。

外出参加活动的会场里、出差的飞机火车上，甚至出门散步的路上，只要有小孩，白冰都会很快成为“孩子王”。比如2020年5月去博洛尼亚书展的火车上，白冰只用几个简单的眼神和手势，就赢得了一个两岁意大利小男孩的喜爱，非要把他最喜欢的布袋木偶送给白冰，以至于小家伙的妈妈和其他人都震惊又妒忌。

“其实没什么诀窍，因为我本来就是一个‘小孩。”

把梦传达给孩子，他们才会像鸟儿一样幸福飞翔

白冰的很多作品都是他童年生活的真实写照。小时候经常因为偷偷游泳而被妈妈指责，于是他产生了“换个妈妈”的想法，后来他真的创作了《换妈妈》，希望通过这本书让父母懂得和孩子沟通、交流的重要性;《爸爸，别怕》中，带着小熊外出觅食的熊爸爸一直提醒小熊不能吃兔子草，因为吃了兔子草会变成小兔子。但是好奇心极强的小熊很想吃兔子草，拦不住的爸爸只好试吃，结果却变成了兔子……为了带爸爸回家，小熊一路上与老虎、蜜蜂、雷雨、河流搏斗，爸爸最终变回了原来的样子，白冰写《爸爸，别怕》，是想通过父母和孩子角色互换告诉大人：“父母要懂得在孩子面前示弱，让孩子在独立完成自己事情的过程中学会成长。”

《雨伞树》也源自童年经历，那时白冰家里有一把红雨伞，下雨的时候，他就和弟弟、妹妹一起打着那把伞，蹚过一条小河去上学。一天，红雨伞坏了，白冰让妈妈帮着补补。但妈妈却把伞扔掉了，说要给他们买一把新伞。“伞坏掉了就扔，这是大人的处理方式，但早已对伞有了感情的孩子接受不了。”白冰因为这件事儿难受了很久，那时他甚至幻想着，如果将这把伞种在地里，是不是过些年它就能长成参天的雨伞树呢？

这个孩童般单纯的梦想一直藏在白冰的记忆深处，直到前几年，白冰偶然看到小孩子的零食上插着小小的纸雨伞装饰。记忆的闸门就此打开，白冰再次想到小时候的红雨伞，然后创作了《雨伞树》。

儿时被妈妈扔掉的红雨伞，在白冰的书里被找到了，也一如他的梦想被种进土里，长出了满树的红雨伞……

“一个作家在作品中追求的，实际上是他梦想中的东西。作为儿童文学作家和出版人，我愿意把我们的梦传达给孩子，给他们插上梦想的翅膀，希望他们的一生，都能像鸟儿一样无忧无虑地飞翔。”

《雨伞树》中赤诚的梦、《大个子叔叔的野兽岛》里新奇的梦、《挂太阳》里恶作剧的梦、《吃黑夜的大象》和《爸爸，别怕》中无限温情的梦……白冰是异想天开的造梦师。

白冰也用自己的亲身经历去证明，书能为孩子提供丰富的情感体验和生存智慧，也能让每个孩子都在充满爱的阅读中散发梦想的光芒，然后勇敢地去追梦、圆梦。他以一个儿童文学作家的经验告诉天底下的父母，要努力进入孩子的生命状态，用孩子的心灵感受这个世界。因为进入孩子的生命状态，会让人一次又一次地踏上净化心灵的旅程，忘记世事纷杂，回归童年的单纯快乐与自由。

常怀一颗惊奇之心，自有光芒相随

白冰看得懂孩子的世界。“在大人眼中，树是一种植物，但在孩子眼中，万物有灵，大树是妈妈，树叶就是她的孩子，树叶掉下来后，一定会想妈妈。”白冰说，孩子不会恐惧变化，而是从中去找寻乐趣。“事物变化无穷，而孩子正是在万事万物的无穷变化中，去获取无穷的乐趣。所以，很多人都想做个孩子。”

对儿童文学作家而言，葆有童心，保持孩子的思维非常重要，那是不断产生灵感的源泉。所以白冰喜欢每个孩子，也关心他们的生命状态和所思所想，只有这样，孩子的心才会向大人敞开。

白冰说，儿童是独立的生命个体，与成年人一样拥有平等的权利。我们从事少儿图书的创作、出版，就是要尊重儿童的权利。所以他一直铭记儿童文学作家刘厚明的话：“儿童文学的功能是导思、染情、益智和添趣。”

如何能在繁忙的工作中抽出时间写作？白冰说：“很简单，要保持勤奋。因为时间是海绵里的水，挤挤总会有的。”节假日、出差住的宾馆里、火车和飞机上，对他来说都是宝贵的创作时间。只要稍微有点儿空闲，白冰就会将脑子从工作模式切换到想象模式，随时在便签本上记下突然蹦出来的想法。“其实童心也是需要不断‘锻炼和‘激活的，任何一项工作想获得进步，都要坚持不懈地磨砺。”

“在写作过程中，我会重新燃起对这个世界的好奇。我会永远保持一颗惊奇之心，因为这是孩子身上最可贵的品质。”儿童文学创作让他能一直保持“惊奇之心”，惊奇之心同时又反哺了他的工作。2015年，接力出版社成为国内首家荣获“Book Brunch国际儿童及青少年出版商奖”的出版社，2020年又获得“博洛尼亚年度最佳童书出版社大奖”，并成为国内首家在国外建立少儿分社的中国少儿出版机构，总编白冰功不可没。

他说：“我只有一条命，半条命是儿童文学创作，半条命是少儿图书出版，如果不能写东西，我半条命就没了，不能搞少儿图书出版，另外半条命也没了。”问他这一路走来最幸福的时光是什么时候？白冰说是上小学五六年级的冬天。那时的冬天特别冷，老师要在教室里生炉子给孩子们取暖。“写作文的时候特别开心，我喜欢写作文而且写得快，别的同学没写完我就早早写完了。写完作文后，老师就让我去添煤、捅炉子。那时我就特别骄傲和幸福，也似乎看到了我这一生要走的路……”

是啊，那些喜欢用脚步和好奇丈量森林和小溪、也贪恋在灯下读书写字的孩子，那些无惧年岁增长、总携着一顆童心上路的人，自有如星辰般耀眼的光一路相伴相随。这些光会照亮他自己，也会照亮那些同样怀有惊奇之心的孩子和大人！