生命里的盐（三首）

[修鞋匠]

在街的拐角处，一张脸

被紫外线反复地炙烤，被风雨反复地

打磨，渐渐有了铜的质地

仿佛一个铜人。成年累月

提着一张笑脸

你的目光碰到他缠着胶带的左手

食指时，心不由自主抽搐了一下

他粗糙的十指，你想用十管护手霜

去挽救。这对于他，太过于奢侈

你知道他不需要这些

他只需要摆上一地的烂鞋

并把它们想象成一畦畦蘑菇

或牛羊

他喜欢收拾残局

喜欢无所事事时盯着路人的脚看

那些撕裂的，扭曲的

磨损的，脱线的，掉跟的

在他手里都变得乖乖的

被主人领走

闲暇时，他就搓着双手

与相邻有着一口黑牙的配钥匙匠

插科打诨

讲些只有他们才听得懂的浑话

浑话的味儿太冲，常常呛出阵阵咳声

笑出满眼的泪花，析出生命里的盐

[坟]

只有在乡村，才能看到散落在

沟沟坎坎的坟墓

就像一枚枚熟透的果子

或者并未熟透，被虫噬咬而掉落

每个土丘都有牵挂的人

即便不说话，不喘气，也是亲人

每年，土丘都会和亲人见面

互诉衷肠，外边的人告诉里边的人

外边的事情。里边的人默不作声

外边的人就用泪水反复地诉说

那些泪水落地后都生根发芽

变成了细小的草木

那些细小的草木上常有

带着翅膀的飞虫，飞飞停停

人们揣猜那是死去的人的魂魄

他们在这人世间变着法儿地

相亲相爱，难舍难分

[体 检]

空腹，在雪白的科室与科室之间穿梭

像一条六神无主的鱼

把肉体交给一条流水线

抽血，X光，B超，心电图，核磁共振

骨密度，体脂，碳十四

必要时，还要把最隐秘的部位高高抬起

等待一个个冰冷的器械来甄别，研判

随着年龄递增，每年都要把肉体

交出去一次。看它有无折损

那些亲爱的零件，有无怠工，锈蚀

有没有以皮囊作为掩护，暗行不轨

期间，你可能只感觉到了稍微的不适

等待医生，要么判刑，要么赦免

当一朵乌云笼罩头顶时

你首先要学会微笑，并尝试着

与它推心置腹