绝句与对岸（组诗）

[绝句·你眼中……]

你眼中的冰湖是用零做的

纪念爱的相框，我眼中的冰与零与爱

瞬间的合影，是划向深海火柴的动力

[绝句·我喜欢……]

我喜欢一场一场空中的欢喜

就像永动机与没动机，互相寻找着不自知

我和谁不翼而飞了吗，互相虚无了对方的翅膀

[绝句·使者说……]

使者说，我是来找你的路上

撒下的一颗种子，每一颗都在等待你

我和你是不愿意作战的双方

圆舞曲中的父子，幸存感十足的每一刻

[绝句·开坦克……]

（赠杨全强）

开坦克的诗人，去抵挡一首诗

看到它飘进了火车的窗子，落在了

一杯茶旁边，有湖水倚在我身边

也像一杯茶，让我感觉像一个砂粒

[绝句·星体的……]

星体的音乐，是运行在太空中的理想

尽管，部分音符随星体爆炸而消逝了

但黑洞也成就了奇妙的休止符，在内心

安装了道德星空的人们，随时绷断几根弦

[绝句·拥抱过……]

拥抱过火星的碎屑，现在回想

自己曾像一颗永不坠落的流星，出走在

那越阴暗越给你力量的天空下，回想爆炸的中心

曾经是你的故乡，你的小屋，你自然弯曲的睡眠

[小马划船去对岸]

（纪念马骅）

传言江上有螭筑室，牵人以去

浮于水上，山川神灵不应

地下却有小鸟的前世

纤细的鸣唱，为谁唱到骷髅眼中

生出希望的蘑菇

你的朋友名字里有颂歌，你的小学生

呼吸着皴黑与深红，你都听见了对吗

有人从星河上，发现了那条船，那个人是不是我

不重要，小马划船去对岸

兄为神仙，我为枯骨

[冬夜站在加油站我怕什么]

习惯了长途奔袭的司机

看着加油站周围的鸽子

它们等待着快餐店出来的人

不慎落下薯条

几个面目不清的人在寒风中

等着零活，他们加鸽子

让麦当劳大叔有点像基督

我怕这些吗

我并不怕这些

王小波的弟弟王晨光

就是在公路旁遇袭

但我告诉你我练过

我已习惯了，在圣路易斯也好

在芝加哥郊区的汽车旅馆也好

从内心深处做到了接近浑不吝的镇定

因为在光线不好的情况下

长头发脚步急促眼神略疯狂的我

曾被同学误认暴徒，当然我不是

也不瞎担心什么，真正让我害怕的

是那根深蒂固的没有安全感

从没有人让我解释过，我也很难比较

美国校园的枪击案（我是教师）

[送母亲回国]

我看着她坐在院子里，椅子上

替她叹气的风吹动

她的白发，织着希望，拆成等待

我也看见了自己，不慎跌落的一只幼兽，还是幼鸟

卡在树杈间，要挣扎的时候看到了妈妈

想要表达的时候，又开始了挣扎

[平行世界里逃亡的惠特曼]

一

歌唱一昼夜璀璨反世界里

惠特曼之歌的我和我自己

是一首关闭了百万宇宙的反绝句

生命中每一次醒来，都封存在我眼睛里

现在重放，惠特曼未来的玩偶

就是我，他被漫长旅行磨损到

游丝般的身躯倒栽向我，然后

他喷气式的庞大胡须，迷乱了我的视线

二

乘回风载云旗的惠特曼

从漫长的旅行里跑出来

跑进没有测量过的时空，他的原型

是谁，是古埃及乌云漫天的乌尼斯

跨越了火焰岛来的王与神

品尝众神瑰丽心肝的乌尼斯

而我们的历史是吃人的历史

这个不需要起源，只需要树人给做证

三

我也是旅行者，我的诗人先祖

沿着一个个驿站，从国家心脏

骑马向林邑瘴海进发，有时候就像我

停车在新罕布什尔的林间，在路旁

我们每逢小神皆拜，无论是能量耗尽

熄火之前的惠特曼，还是午夜怒飞的

泽西怪物，我们都耐心给予尊重

是出于神话的协作，也出于现实的需要

四

那么，小神惠特曼

如今是一尾，刚捞上来的深海游鱼

捧在手里膨胀成球，爆碎之前

拥有了星辰，愉悦

和一眼望尽的知识，我用来测量

反物质与归墟，一棵树与一个反革命教堂

什么树什么宗教，并非无关

但早已遗忘，但我歌唱千思，他歌唱万绪

五

小神惠特曼，你悬崖下

小船残骸般打转的微笑

是蒸发在野藤中的明珠

是自相矛盾的，非玫瑰与玫瑰的秋千

是你在催促我，跨越人塔与人链

去空袭的现场，去人潮暴动的波浪里

化身我和我的精灵，你和你的惊颤

歌唱把我们的菖蒲和豺食花，磨成细沙的履带

[创作谈]

一个时代的文化会以不同的方式利用诗歌的力量，短期内没有直接用处的诗歌，或者不易整合的作品，会受到莫名其妙的待遇。关于诗歌的衰落，小众化，脱离时代的指责都会定期地制造出来。即使是一些读过书，受过高等教育的人也会附和这种不假思索的抱怨，导致无意中接受了一种文化市侩的逻辑。

在我们的时代里，高质量的，精确而有韧性的诗歌语言为什么还存在？因为最大的混乱，最彻底的无意义，随时出现的深渊，给诗歌提供了蹦床。

就像杜甫在诗里说的，“思飘云物动，律中鬼神惊。毫发无遗憾，波澜独老成。”写诗是需要高度自律的极限运动，很多东西并非一时可以看清，并让人获得一个什么历史上的地位。

我们可以想见很多大诗人在文明的瓦砾间的身影，散落的残篇，或者本来就没写完的作品，背后是无数的文化赝品的浪潮在合唱。而某一首诗磨损的躯壳，也许曾经无比精美，现在就像一个空罐头盒子，以时速五十公里的速度，在某个高速公路附近随风飞行，偶尔磕碰出几个音符。你听到了就听到了。