像初霜落在剩余的草叶上（组诗）

[三 月]

三月，我久久说不出话来

因为温暖让地气升腾

我跑到旷野上，俯卧下整个身体

我看见白色的火焰舞蹈

水汽如虹——行走在其中的

脚步、车轮仿若神的道具在飘动

尘世于斯美如仙境

我久久说不出话来，大地

多么仁慈——

为了让我们活下来，它生出五谷、蔬菜

为了让我们活得更好，它生出虚幻

[故 乡]

在一块又脏又破的绿缎子手绢上

我找到了那只凤凰

在废墟堆破碎的青瓦片上

我找到了另一只

在故乡咬紧牙关的眼神里

我找到一种飞翔

那是残缺的墓碑后面

祖先灵魂的模样

[题古运河]

落日的古运河

多么干净，那照耀多么隐秘

像一枚簪子遗失

水中那声欸乃

那么干净，像一个人离去

一声琴

秋声覆盖的古运河

多么干净，敞开的石榴

是码头

古运河上的挥手，那么干净

一个情真意切的人

站在桥头上

一朵初雪里的古运河

多么干净，那是小时候发下来的

新课本

[秋 光]

几只麻雀埋首觅食草籽

——多愿是它们

不在意严寒将至，草籽饱瘪

专心，低头，眼界有限

此地即是故乡

不在意霜里远方

草籽洁净的含义

——不在意，心就安了

就不用东张西望

[秋 颂]

庄稼被收走后

我的心像眼前的田野一样空阔

一座座坟显露出来

那是我久久以来想说出的

它们自自然然地散落在田野上

宽敞、澄明的归宿

与最低的野花野草在一起

我闲坐在它们中间

从未有过的踏实坐在我身旁

我曾经出生，也一定消亡

像初霜落在剩余的草叶上

我没有悲伤

我曾经的热烈都已交付

想到我也有融化于阳光中的一刻

我的心就是一粒草籽

[写 字]

我痴迷写字

一笔一画，端端正正的汉字

纸片空白处呼唤我：别停

笔尖像神秘泉涌

我写下的字都活

坐起来看我——蝌蚪、玉米、树木

栅栏、星星

那时我不知道，那里面还有

江河山川、生老病死

有看不见的，我自己

我更喜欢用树枝

在干净的地面上写

一撇一捺的筋骨，笔道深刻

仿若大地是一块碑

日光写下草木

我写字的时候

总有一种恩情环绕笔端

像晨曦环照田畦

每一个笔画都沐浴着光

祖父看我写字

他不认识，他只是笑

幼小的我在笔画里长高

写字让我坐姿干净、挺拔

让我的心追慕着

飞鸟、游鱼、房屋——我住在其中

那飞雪的踪迹，流水绵延

苍老天地：望着我

每一个笔画都成为命运

沐浴着光

环绕着一种恩情

[春日墓园]

一阵轻风是看不见的

但它经过墓园的杏花树丛时

被看见了

像一只手的抚弄，留下痕迹

就在那一瞬，我仿佛看见

自己的一生：一阵轻风

漫长，不易察觉

[写 诗]

冬天降临院子

我的诗变得像那几棵槐树一样肯定

叶子落光，树皮皴裂，没有说辞

蝴蝶飞走，我的诗像它振翅时

留下的空气，没有复原，永难平息

我要在诗中一片一片焚烧落叶，以免它

随风出门，引起抒情火灾

我以诗仔细分辨羊被宰杀时的叫声

和婴儿的哭声哪种更悲惨，一个来，一个去

蜀葵种子晒在窗台上，我的诗

要像它们一样小，种在掌心

——最广阔的原野

邻居过来借家什，他不知道诗

我的诗就是这个不知道诗的人

一撇一捺，一笔一画地出门

黑夜覆盖下来

关灯，上床，睡觉——伟大的重复

而我必须把诗写得像梦一样可靠

[眼 神]

想起那少女眼神

我平生有所辜负

想起她刘海下一袭晶亮的羞涩和无望

我至今不安

那眼神是给我的

一个穷苦少女的礼物

那眼神

像羊脖子上的一根细绳子

[创作谈]

真正的诗歌，以及一切同灵魂相关的写作都与人类文明的进程相逆反。它回溯人类精神的原初，穿越肉体和现象，回到心灵。在时代的环境里，它以固执地坚守和孤独地追问、歌唱，表达艺术的真理。当我在宁静的深夜里，细心地阅读食指、梭罗以及苦难而又伟大的俄罗斯诗人——在20世纪遭受非常命运的古米廖夫、阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆、索尔仁尼琴、布罗茨基……我的心就被这些高贵的精神品质和艺术品质所吸引。他们的写作始终有一种品质的统摄，或者说是品质的照耀，这种品质感使他们的写作卓然不群。

品质写作首先是我阅读的感受，而与写作方法之类毫无关联，甚至与所谓才情才气也关系较远——一切心灵纯洁富有生命力的人都是有才华的，然而却不一定拥有写作的品质，尤其是与时代构成某种巨大精神关系的品质。因为这种品质的生长，需要信仰的固守，需要承受精神的历险，甚至需要骨子里天然的某种执拗乃至“愚钝”的品性。我想，对于一个真正的写作者而言，品质的要求有时有必要使之变得因大美而木讷、因坚守而老旧（像大象），对所要表达的事物保持清醒，以摆脱庸俗才华与人格坠落对于本色人性的洗劫，从而使灵魂里的“天真”与“幼稚”得以在糜烂的各种文明中保存下来。才华的境界与品质的境界犹如血肉和骨头构成有价值的写作。

人文、人性的品质、思想情感及其语言的品质，将统摄于写作者较为完整的精神背景下（成熟的高境界的写作者的内心和文本里，总有独立的精神背景）。然而，当下的写作，到处是不完整的写作、零星的盲目的挥霍的“无效”写作。因为创作者的精神背景尚未建立或是根本性的缺失，使不断花样翻新、不断操练的形式终究得不到有效确立，写作及写作者的品质便难以呈现。每一个时代都有它自己的精神高度，缺乏品质性的写作，这个精神高度就难以言及、言明……