油坊巷遗梦

王海英

那时的巷子

油坊巷子，一个温暖又有烟火气的名称，它是我的出生地，晋北农村很普通最常见的那种巷子。巷子里最红火时候住着十七八户人家近百口人，经常是大人说笑、娃娃吵闹、鸡飞狗跳、猪跑羊叫，很是热闹。

我家住在临街的巷子头。

相传，巷子里最早的住户是贺家人，我们王家祖上原来居住在相距几十里地之外的上大牛村，那里坡多地少，生计艰难，我们王姓祖上看中这里属于阳武河流域的富水区，所谓“十八村水地”其中之一村，便迁了过来，算起来应该是明朝晚期的事了，按家谱排序，我父亲是第十三世。现在巷子里除了贺姓、王姓之外还有赵姓和范姓人家。

巷子被冠名是十九世纪二十年代初的事情，当时巷子里的老住户贺怀瑜开了油坊，收购方圆几十里的蓖麻、黄芥、胡麻，榨了油再卖出去，因为肯下辛苦，买卖也做得实诚，油坊便开得风生水起，油坊巷子就这样被冠了名。

我出生的时候，油坊早已成为往事，巷子倒是欣欣向荣，生我的那年巷子里共出生了6个娃，可以说人丁兴旺。那时村里没有幼儿园，大人们都在热火朝天地参加农业生产劳动，没有闲功夫辅导小屁孩学习，入学之前的小孩子只有疯玩，即便是入学了也是只要按时上学，放学后依然尽情地玩耍。我们玩的无非就是泥、土、高粱秆、玉茭秆什么的，比如甩泥钵，就是在巷子口的大石头上，把泥捏成钵的样子，放在手里使劲倒扣着甩下，看泥钵底部甩出的破洞大小，洞洞大的就赢了。有时女娃们也会用泥捏馍馍、捏点心，晒干了扮家家用。高粱秆是我们做玩具的最好材料，一根整的高粱秆可以当马骑，也可以在根部横着扎一根短的高粱秆，用手握着当把手骑“自行车”，反正一根高粱秆骑在胯下满巷子跑。把高粱秆的皮破开，用瓤儿粘上剪好的梅红纸，能做成“风葫芦”（小风车），插在高粱秆上，我们端着满街迎风跑迎风转。

到我入学的时候，巷子里大大小小的学生娃娃就有20 多个，从一年级到九年级都有。

每天，东方的晨曦染白天空，大地刚从漆黑的夜幕中变得清晰起来，各家窝里的公鸡叫过三遍，母鸡们也醒了，鸡窝里传出扑棱翅膀的声音，这时候好多人还在被窝里做梦，巷子里便响起此起彼伏的开门声，接着便是娃娃们呼叫的声音。巷子里的娃娃们，上学时候路过同学家门口，总要大声喊“某某，走哇”，这些声音给巷子的清晨增添了许多生机与活力，巷子开始苏醒起来，村子也随之清醒。比学生娃起得早的一般是家庭主妇，她们叫醒娃，如果是冬天，就要让娃先在炕沿下的尿盆里撒了尿再走。然后出屋子倒尿盆，再开街门抱柴禾，生灶火拉风箱，屋里顿时充满一股浓浓的玉米秆的味道。这些主妇们早早起来除了要做饭、收拾屋子和院子，有的还要做鞋纳鞋底。出早勤的大多是男人们，村里人们辛勤而充满烟火气的一天便也从此开始了。

合欢花趣

油坊巷子里我们王姓龙爷爷家，有一棵合欢树，长在房檐跟前，当时我们并不知道树的名字，管它叫绒绒花树。粉红色的花，毛绒绒的宛若小绣球挂在绿叶间，玲珑秀美，十分惹眼。叶子也很特殊，形状像羽片似的，翠绿可爱。

合欢树过去在我们这一带很少栽培，反正我自己在参加工作之前只见过龙爷爷家这一棵。而且，合欢花招惹蜜蜂蝴蝶的本领十分了得，在绽放的花丛中，蜜蜂们整天哼着小曲，忙碌并快乐着，花蝴蝶们则是无忧无虑地享受激情的盛宴，追逐美丽的梦想。

因为稀罕，也因为那花儿着实迷人可爱，每到花开时节，小姑娘们就结伴去观花，并捡拾落在地上的花。那些捡起来的花自然不新鲜，但我们也如获至宝，细细把花柄整理好，用线扎成一小束一小束的，拿着赏花闻味儿，或者摆在那里扮人家家玩。可是，那捡拾来的合欢花很快就会残掉，从花柄上掉下来，为此我心里感觉很不尽兴，就想着直接从树上摘一些鲜花。

那次，征得龙爷家人同意后，我和几个小伙伴就去摘花，我自然一马当先，率先上树。站在树杈上向树梢望去，花儿们在阳光下像烟花一样绽放，梦幻一样美妙，花枝上时不时有硕大的蝴蝶翻飞，是那种平时不多见的黑白花大蝴蝶，我们叫蝴蝶王，我欣喜地欢呼着，忽然就忘记摘花，一心想要捉一只蝴蝶。于是小腿儿就顺着捉蝴蝶的思路向上攀爬，也不知怎么就从树枝上跳到房顶上。

几只带黑色斑点的大白蝴蝶，扇动着翅膀上下翻飞，像迎风舞动的朵朵鲜花。它们一会儿翩翩飘在空中，一会儿又悠悠落在花丛。还有两只小白蝴蝶，玲珑素雅，成双成对地在天空和花间交错飞舞。

我在房顶上小心翼翼地踩着瓦楞追逐蝴蝶，尽管努力不发出声响，但等我悄悄绕到蝴蝶栖息的花枝跟前时，还是被它们发现了，它们像故意逗我似的，飞起来在我眼前转个圈，然后就飞到别的花枝上去。有时一阵轻风拂过，蝴蝶们像是得到一个神秘指令，抑或有了一个什么美妙想法，兴冲冲地从毛绒绒的花球上迎风而起，向着空中翩翩而去。我依依不舍地看着它们来来去去，发现捉蝴蝶根本没那么容易，就又去摘花。摘好花后向下一看傻眼了，自己也不知道当时怎么从树上攀爬到了房上，下面的同伴催我快下去，我试了几次，都是在房檐边徘徊，怎么都无法再返回树上，只好让同伴向主人家求救，大人们搬来一架梯子才把我解救下来。

那次是我最尽兴的一次赏花，年少的我勇敢地爬到树上，跨越到房上，与迷人的合欢花近距离相处，同美丽的蝴蝶一起流连花丛中，和勤劳的蜜蜂共同歌唱生活的美好，只是最后需要解救的小插曲冲淡了收获的喜悦。现在想起来合欢树那婆娑的树影、娇俏的枝条、绒绒的花丝，蜜蜂“嗡嗡嗡”的哼唱，大蝴蝶翩然翻飞的美妙舞姿，如梦似幻地镶嵌在我的脑海里，成了我永远抹不去的记忆。

桑葚、檀籽和楸花

油坊巷子里离我家不远有一处宅院，是巷子里住户赵姓爷爷家祖上留下来的场院或者叫园子，院子很大却只有三间小房子，早年间是不住人的，大约也就是打粮食时休息和住着看粮食。后来房子里有人家寄住了，我们有时也能进院子里去玩。院子里有好多树，除了常见的桃杏树、榆树外，还有两棵檀树、两棵楸树和一棵桑树。

檀树、桑树、楸树，在我们那一带都是稀有树种，栽种极少，因此也格外被人们关注。但童年的我们关注的不是树生长的好赖，而是盯着树上结的果实，桑树能长出紫红紫红的桑葚，想起来都会馋出口水，檀树能结出黑丢丢、圆溜溜的檀籽，放在嘴里嘎嘣嘎嘣有咬头。虽然桑葚和檀籽都是很不起眼的小颗粒儿，但在那个物质匮乏的年代，那些小果实也足以慰藉我们心里的小馋虫。

那棵桑树高大健壮，春天也会开花，只是桑树花很不起眼，馋嘴的娃娃们才不去注意呢。我们被那些新鲜的颜色吸引着，被那些蓬勃的枝叶激励着，畅想吃桑葚时的惬意，心里便十分惬意。

不久，那桑树叶子一天天长大起来，巷子里养蚕宝宝的女人们就会向主人家讨要桑叶，允许以后让男娃隔三岔五上树采摘一些。那些蚕宝宝一般养在一个小笸箩里，吐丝的时候也是吐在笸箩里，圆圆的一小块，我们叫“樟棉”，最后会被做成肚兜或者絮在棉背心里。

慢慢地那枝体上的果实就显现出来了，随着时间推移，果实颜色开始变了，有青绿色，红色，还有紫红色，由于绿叶衬托再加上太阳光的照射，那些果实晶莹美丽特别诱人。到了端午节，桑葚差不多熟了，一放学我们就跑去看那个街门有没有开着，要是开着就会进去捡桑葚吃，一遍又一遍地去树下寻觅。偶尔男娃们被允许爬上树去摘桑葚，女娃们就眼巴巴望着，树上的人隔一会儿往下扔一些，我们便欢快地上前抢几粒，一边吃一边露出被染成紫色的牙齿和舌头傻笑，煞是解馋。桑树又直又高，没有大的分杈，我这个号称能爬树的假小子没有能爬上去过。虽然那时候吃过的桑葚很有限，但那甜滋滋的味道以及被染成紫色的唇齿，许多年以后依然留在我的记忆里。

在人们摘桑叶、吃桑葚的时候，那两棵檀树都没有进入我们的视线，现在想起来也弄不明白它们是怎样开花怎样结籽的。据说檀树有雄雌之分，如果一个地方就栽一棵檀树，那应该是结不出檀籽的，只有将雄雌两棵一起栽植，秋天才能长出满树的檀籽。我们巷子里的檀树正好是两棵，大约也正好就是一雌一雄，所以到了秋天，那树上就籽实累累。从春到夏再到秋，树上的檀籽由绿转黄再变黑，熟了。檀籽一般不用到树上去摘，秋风会把那些熟透的小黑豆豆如期送回大地，我们只管去捡拾就行。

“捡檀籽去。 ”檀籽初开始跌落的那些日子，放学回到巷子以后常常会听到这样的相约呼唤，我们便连书包也顾不上往家里放就跑到檀树下，但檀籽初熟时节，落下来的很少，有时还会如枣子一样先掉下来的有虫子，往往收获甚少。到后来随着秋季的纵深，檀籽会越落越多，而且是一圪抓一圪抓的，捡起来很过瘾，有时刮大风，我们能捡满口袋。檀树长在临街墙边，一般时候在巷子里就能捡到檀籽，偶尔主人家打开门我们也会进院子里捡。

其实，檀籽作为食物确实有点牵强，它薄薄一层皮下几乎没有果肉，剩下的是硬核，但那时候，娃娃们没有什么零食，只能自己到处寻找一些贴补之物，以解嘴馋，比如从母亲的瓮子里抓一把咸菜、揣几个枣儿，或者最多是母亲给干炒一些玉茭当零食，檀籽虽无肉，聊可慰小馋么。檀籽刚成熟的时候内核还是发软的，可以连核一起嚼碎咽下去，后来慢慢檀籽被秋风吹干了，核也硬了，只能含在嘴里把皮和那似有似无的肉化进肚子里，然后恋恋不舍地吐掉核儿。

至于那两棵楸树，因为没有可以食用的果子，所以也就没有被我们太多关注过，只记得楸树身形挺拔、高大俊朗，花冠起起伏伏，怒放树端。楸树开花的时候，花朵层层叠叠，清新淡雅，在绿叶托举相伴下，紫粉紫粉的花朵，一簇簇，一束束，飘然若仙，梦一样朦胧在童年的初夏里。

那些树木，像一些洞穿世事的长者，用春华秋实见证了巷子里娃娃们一年四季的快乐和顽皮，将所有的故事装在心里。若如今它们还在，我定会常常去听它们讲故事，讲我们童年的故事，讲油坊巷子的故事。

推碾子围磨

我们村是1969年才有电磨的，这之前吃的米面都是用碾子和石磨自家加工的。油坊巷子里有一盘大碾子、一盘大磨，有的人家家里还有小石磨，我家就有，它能随时移动，想搬到哪里就搬到哪里，而且是那种手摇的，一个人就能操作，但是小石磨效率太低，解决不了多张嘴的吃饭问题，每年家里都会推好几次碾子。

1969 年之前，我能记住的碾米磨面次数很有限，因为年龄小，家里推碾子也不会让我帮着做事，但只要一听大人说家里要上碾子磨面，我便十分期待。

村里人把磨面俗称“闹吃”，闹吃是家里的大事，每次父母都要早早谋划，到了定好的日子，天不亮便会去打扫碾子。我一般跟在大人身旁跑前跑后嘻嘻哈哈凑热闹、看大人们忙活，有时也被指使去取笤帚、拿簸箕，那时候感觉推碾子的场面既新鲜又好玩，干些小活儿心里也是美滋滋的，感觉自己挺受用。

碾米碾面有一套复杂的程序，不仅仅需要力气，有些环节还需要经验和技术，过程都处理好了，才能不浪费粮食，碾出来的面也好吃。我记事的时候家里推碾子就不用人力推了，都是报告生产队，预约饲养处的马或者驴。有了牲口干活儿，人省力了，男人们也不用走磨道了，剩下的过箩、分栏、扫碾盘这些活儿都是女人们干。一说要推碾子，亲戚、本家、邻居会有人主动帮忙。

牲口拉碾子的时候戴上眼罩，不让它看见碾盘上的粮食，所谓眼不见心不烦，它也就不用面对赤裸裸的诱惑。被捂上眼睛的牲口只要绕着碾盘、沿着磨道不停地走、不停地转就行。说起牲口的眼罩，想起一件事情，前两年我们在晋北参观农耕文化展览，墙上挂着一个很精致的牲口眼罩，同行的小姐妹不认识，杵了我一把：“姐，你看人家那个乳罩那么圆，好可爱呀。”她把我给说懵了，半天反应不过来，弄清楚她指着的物件以后笑得肚子都疼了。不过细想现在还有多少人认识这个？村里比我们小点的人就没见过，更不用说城里人了。

牲口走着走着就不由自主把脚步慢下来，所以过一阵子就得吆喝几声，大人一吆喝我便也跟着用童声“儿、儿”喊几声，看着牲口又加快脚步，小小心里充满成就感。

推碾子很重要的一道工序是过箩，过箩的场地在磨道旁边，地上铺上牛皮纸，牛皮纸上放上大笸箩或者“木汉”，箩架搁在里面，箩子沿着箩架推着前后晃动，发出“咯噔、咯噔”的声音，和磨道上牲口“呱哒、呱哒”的脚步声相呼应，当母亲她们边干活边拉家常的时候，那声音便显得欢快有序，当没有人说话的时候，那声音也显得沉闷、单调。而我，在好奇和新鲜劲过去之后，对一直不停重复着的程序也渐渐失去兴趣，便不再守在碾子旁边凑热闹。

油坊巷子的碾子在赵家园子里，幼年的我站在碾子旁边放眼望出去，院子好大、树好高，心便随着院子和树木伸展开来。若是春天，自然是跑到桃杏树下把桃花、杏花看了、闻了，甚至用舌头尝了，有时还真想去折一枝，只是母亲吩咐过不让动别人家的东西，于是便强忍着不出手。若是夏天，常常躲在树荫里捉虫子、逮蚂蚁，要是赶上杏儿、桑椹儿熟的时候，也会站在树下傻等果实落下来，鸟儿在树枝上追逐嬉戏，或者啄食果实，一不小心就会碰掉熟了的，树下的娃便有了收获，高兴半天。有时候，风撩逗树枝，树枝也会回应着丢下一个果实撩逗娃娃，落下来的即便是虫果、残果、坏果，也不会影响树下娃的好心情。若进入秋天，那好玩儿的东西就多了，会有很多彩色的树叶、树籽儿和树果，先是要捡檀籽儿，捡完了再捡树叶儿，一捡就是一大堆，坐在树下分成红色、黄色，或者好看的和不好看的，一摆弄就是半天。到了冬天，油坊巷子的碾子就很少被用了，因为它是露天的，冬天推碾子一般要到碾房里。

油坊巷子的石磨也是露天的，在我家隔壁的贺家院子里，石磨没有碾子那么大，磨面也没有那么费劲，但石磨磨不了很多的粮食，只能磨少量的玉茭、荞麦、豆腐什么的。我跟着母亲磨过玉茭和豆腐，都是母亲自己推着磨杆，我在人家院子里捡鸡毛玩。

后来，有了电磨，碾子被拆了，碾轱辘弄到了生产队场院上，让牲口拉着碾场，再后来有了脱粒机，也不碾场了，碾轱辘就退出人们生活。

前几天在忻州古城看到了一盘碾子，卖辣椒的“辣子坊”用它来碾辣椒，原色的石头配上鲜红的辣椒，朴实中透出热烈，十分显眼，我指着碾子问母亲：“咱们巷子里的碾子比这个大吧？ ”母亲说一样大，我围着那碾子转了一圈，左看看右看看，怎么看都觉得和我记忆里的碾子相比缺少一些气势。

许多次我想象着油坊巷子的碾子活到现在的样子，应该不外两种情形，或许还在原地，风吹日晒，兀自腐败；或许被有心人收去，安置在干净舒适的场所，供人观瞻。但这两种情形都不是我心里希望的样子，我希望的样子是，碾子还是那盘碾子，院子还是那个院子，碾子在岁月的触摸下，透出特有的质感和色泽，用质朴而亲切的神态望着巷子里的一切，望着一天天老去的父老乡亲，直到人和碾子一起生出厚厚的时光包浆。

几件鸟事

我生活中能记起的有关鸟儿的场景并不多，细细数来竟然只有油坊巷子里的几件鸟事，一直留在脑海里。

小时候见过最大的鸟是鹰，熬鹰是差不多每年深秋都要进行的鸟事。每年收割完大田以后，原野上只剩了菜地，野兔吃的膘肥体壮，经常在菜地里出没，想想吧，那可是肥美的野味呢，那年月吃肉多么奢侈。但不管野兔肥瘦，人自己是逮不住它们的，于是，人们便想到借助苍鹰来抓兔子。

住在巷子中间的王家月堂爷就是喜欢玩这种“大鸟”的人。月堂爷是省城的技工，不到60 岁就病退回来，算是那个时候巷子里的闲人，多才多艺，做事宴当厨子、拾掇屋子当裱糊匠，还有这熬鹰训鸟儿。每年秋天他们几个爱好者都要到山上去买鹰，那时一只鹰大约30 块钱，很贵，大伙儿集资买。 要让鹰抓兔子，关键是要熬鹰，听说就是不让鹰睡觉和吃东西。熬鹰需要一伙人轮流熬，还需要一个屋子，我家西厢房空着，也被作过熬鹰房，父亲爱睡觉，一般是不能熬夜的，但总要做一些什么才能分得一些兔肉给我们吃。在我家屋子里熬鹰的时候，我进去看过，就看见一伙人在灯影里坐着聊天，那鹰虽然看上去有点蔫儿，但眼睛依然滴溜溜转,似乎在寻找猎物，还有尖尖的嘴，自带霸气，让人畏惧。据说熬鹰是一件很复杂的事情，主要是不让鹰睡觉、不给它吃饱，最残忍的是每天晚上要喂鹰吞下一个麻缠成的球，用于消化鹰肚里的积食和身上多余的脂肪，使它身体敏捷。麻球在鹰肚子里折腾一夜，又拉不下去，只能在凌晨时分吐出来，承受的折磨可想而知。鹰就这样被熬着，它每天又困又乏、腹中空空、饥肠辘辘，主人只给它一点点维持生命的吃食，一周左右以后，鹰的野性被消磨殆尽，能听从主人指挥了，便可以放出去抓兔子。

放鹰抓兔子时场面很大，一伙人簇拥着架鹰者，一群人拿着木棍在菜地里吆喝着惊兔子，一旦蹿出一只兔子，架鹰者便会高举起手臂，鹰一见兔子立刻腾空飞起，平展双翅，离弦箭一般俯冲下去，利爪紧紧攥住兔子，尖喙连啄兔子的眼睛，可怜的兔子只能束手就擒。鹰抓住兔子后会啁啁鸣叫，主人赶过去收了兔子，割一块兔肉奖赏给鹰。抓回的兔子大家炖出来打了“平伙”，兔子多的时候我们就能分到肉吃。

那些鹰抓一段时间兔子以后，有的累死在岗位上，有的被放生，也有的品相还好就被卖掉。

油坊巷子里还有一件鸟事：“拉叫雀儿”，就是诱捕会唱歌的鸟儿。

每年的暮春时节，北方大地上渐渐葱茏起来，树木都长出水灵灵的嫩绿叶子，这个时候，那些漂亮的、叫声美妙的鸟儿们便乘着春风、沐着春雨来到北方，它们钟情树木枝头的春光，爱慕花瓣上的春色，整天在绿叶和花草间嬉戏、鸣唱。油坊巷子的赵家园子里树木参天、绿荫成林、满园春色，那些从南方追春过来的小鸟自是十分喜欢此地的。如此一来，这里也便成了“拉叫雀儿”的好场所。

父亲有一张网，专门用于“拉叫雀儿”，父亲和他的结拜兄弟我的拴明叔是“拉叫雀儿”的爱好者，其实就是捕鸟。捕鸟的时候先在园子角落里搭一个类似瓜庵的栖身棚子，人躲在棚子里，把网布在外面的树丛间。但光是布下网还不够，还得有一个关键的“诱子”，“诱子”一般是逮一只麻雀，用颜料把它的羽毛染成彩色的，头部是那种鲜艳的红色，打扮起来的麻雀就被委以重任，拴住爪放在地上，不远处还有谷子一类的粮食，它想吃够不着，就在那里叽叽喳喳叫，引诱那些南方来的漂亮鸟儿。那时天空被高大的树木枝条割成一绺一绺的绸缎，斑斑驳驳的光点散射下来，随着树叶的曳动而眨着诡秘的眼。树们不言不语，哲人似的立着。春天野外鸟儿们的食物不多，别的鸟儿看见有同类在那里觅食，便也试探着从树枝上落下来，啄食地上的粮食，这时网子向下一扑，鸟儿便被捕了。

拉叫雀儿自然是要捕叫声音悦耳的鸟儿，但实际上会唱歌的鸟儿并不容易捕到，经常能捕到的是一些杂鸟，最多的是一种我们村里人俗称麻杂的鸟儿，麻杂长相可爱漂亮，有蓝头麻杂、粉头麻杂，还有英拨浪麻杂，只是麻杂的叫声不好听，如果没有听到过它声音的人，在欣赏它漂亮的形象时忽然听到它的叫声，会吓一跳，那声音既嘈杂又洪亮。

捕到会唱歌的鸟儿，能悄悄拿出去卖个好价钱，要是卖不出就自己养着听它唱歌，至于那些不会唱歌的鸟儿，就送给村里人瞎养，或者放生了。

熬鹰抓兔子和拉叫雀儿是大人们的鸟事，娃娃们操持不了，但娃娃们也有自己的鸟事，娃娃们的鸟事只能围绕小鸟展开。北方最常见的小鸟是麻雀，我们老家叫它“小寸儿”，“小寸儿”每天在房顶、墙头成群地飞来飞去，在树枝儿上、院子里的空地上蹦蹦跳跳，到处叽叽喳喳，很是热闹。小寸儿总在人们的视线里出出进进，自然也是娃娃们喜欢的。娃娃们经常逮“小寸儿”玩，只是成年的“小寸儿”再怎么说也是飞鸟，不容易逮住，偶尔有一只撞破窗户纸进到屋子里，也要好几个人陪着它扑腾半天才能逮住，或者干脆就打开屋门撵出去了。娃娃们玩的多是没有出窝的小“小寸儿”，小“小寸儿”不是逮住的，是掏下的。

“小寸儿”经常在屋檐下的椽后面掏洞洞筑窝，但筑在这里的窝一般不受欢迎，破坏了屋檐不说，还把屎拉在窗台上、窗户玻璃上，加上它们起得特别早，又多嘴，很是扰民。因此，大人们有时也怂恿男娃们去掏。掏“小寸儿”一般是俩三人结伴，天黑以后行动，到了有“小寸儿”窝的屋檐下，个儿高的、壮实的蹲在下面，另一个叠在上面，许多时候大“小寸儿”会被惊扰起来飞走，小“小寸儿”不会飞束手就擒，有的时候只是没有孵化的蛋。 “小寸儿”生蛋很有讲究，按农历月份几月就生几个蛋，几月就孵出几个小雀。经过这样的侵略，大“小寸儿”即便没有被擒也会弃掉这个窝。

好像那时候男娃们三天两头掏“小寸儿”，兴致高的时候就挨门挨户找着掏，总会有收获。掏到的小“小寸儿”一般会被喂养起来，养到会飞了就放了，但多数夭折在会飞之前。掏到的鸟蛋，可以弄熟吃掉。如果大“小寸儿”不幸被生擒，那就可怜了，有的被用绳子拴住腿养几天后喂了猫，有的直接塞给猫。

在物质匮乏的年代，没有丰富的食物，也没有像样的玩具，人们只有想着法子获取食物、寻找快乐，那些大鸟、小鸟尽管很无辜，但也给人们带来不少快乐。

后来的巷子

记忆中巷子里人们总是忙碌着，白天男女劳力都出勤，男人下地，女人上场（生产队的场院），农忙时节，小脚老太太都要上场院干活。即便是晚上，主妇们大多还要挑灯夜战。记得我母亲经常在昏暗的灯光下纳鞋底、缝鞋帮，一家人的鞋都是纯手工做呢，有时候也要缝棉衣、补衣服。那时候的女人们除了出勤以外，家里做饭洗锅、缝衣做鞋、推碾子围磨，甚至喂猪喂羊，辛苦着呢。巷子里女人各种方式的能干，有农活儿干得出众的，耕种锄耧、施肥浇水、收打晾晒，样样精通；有裁缝衣服出众的，找上门做衣服的很多；有绣花针线出众的，娶媳妇聘闺女乃至娃娃过百岁岁都要请去作女红；有捏花馍馍出众的，谁家做事宴都离不了；还有如我母亲一样干事精明利索的，那年工作队下乡要求劳动妇女背诵党的基本路线，到检查时，我正好在场，母亲正在烧火做饭，边拉风箱边背，一字不差，据说村里只有两个妇女背过了。

油坊巷子里女人能干，男人自然也不差。有在省城工作当领导、当工人的，有在村里当匠人走东家的：石匠、木匠、泥水匠，有在大队当干部、当会计、当老师的，还有在生产队当队长、当饲养员的。巷子里经常有人家起房盖屋、娶媳妇聘闺女，一派欣欣向荣。

上世纪八十年代初期，实行责任制分田到户以后，尽管没有生产队的出勤要求，但油坊巷子里的人们更加忙绿了，大家都忙着发家致富，除了种地还要千方百计搞副业，人们的心气儿旺得很，家家都过着红红火火的日子。

随着时间推移，油坊巷子也在一天天变化着，如今的油坊巷子，路是水泥铺就的，多数人家盖起宽敞的新房，有的还是两层楼房，以前的土坯院墙都换成了砖砌的，过去泥抹的街门也一去不复返，都变成高高的砖瓦门楼，秋天农用车拉着粮食可以直接开进院子里，但巷子里常住的人口却在一天天减少。我的父母一直住在老宅，我们隔三岔五回村里去看父母，见证了油坊巷子几十年的兴衰变化，现在从巷子头数到巷子尾，巷子里常住人口只有四个，而且可以说是四个老人，最小的也六十多岁了。

岁月是辛苦的跋涉者，它永远不会停下脚步，因为它知道，只有时钟不停地旋转、时光不停地变换，生活才能永远鲜活、永远精彩。同时，岁月也总是把世间万物当作它的祭品，年年变化，人亦如大地上的草木一样，也在年年更新，但对于油坊巷子，时钟的脚步开始蹒跚，时光的容颜渐显苍凉，从百十口人到四个老人，它实在老得太快了。现在每次回到村子里，听的最多的便是哪个老人病了、哪个老人去世了。巷子口我家街门前，是村东头人们闲坐聊天的场所，冬天晒太阳，夏天乘阴凉，只要不是刮大风下雨雪，总有人聚在一起聊天。现在巷子口闲坐的都是一些老人，有几个已经九十多岁风烛残年了，不知道他们还能在这里坐多久。

我们的华夏文明，是从农耕岁月里生长出来、完善起来、传承下来的，对乡村文明的怀念是如今许多国人记忆的底色，因此“乡愁”也成了中国传统文化的背景。对于我这样从小生活在乡村的人来说，油坊巷子里每一座沧桑的院落和每一段斑驳的围墙，都缀满青涩的童话。如今我们都已在四季更迭中长大、变老，但不论走到哪里，巷子里的袅袅炊烟都是抹不掉的记忆。

我常常站在巷子里发呆，一再想起那些似乎非常遥远却又总是萦绕眼前的童年、少年岁月，心中便会涌起一种莫名的甜蜜和忧伤。望着一张张熟悉而沧桑的面孔，总是不忍去想有一天他们会彻底离去，等巷子口失去这些身影，不知道巷子里的残垣断壁和空空的院落，还能盛得下多少“乡愁”？

生活就像静水深流，平静地从我们身边流过，我们在得到许多的同时也失落了许多，却往往不知道那是些什么。