两位女作家意味无穷的生活细节

黄树芳

最近，看了冯骥才先生一篇回忆韦君宜的文章，有两个细节给我的印象太深，可说是永生难忘。先说第一个细节：冯骥才的长篇处女作《义和拳》曾将书稿打印成征求意见稿，在天津开了个座谈会。那天,人民文学出版社编辑李景峰和社长韦君宜，从北京赶到天津，参加了研讨。会后，冯骥才领着北京的这两位同志去街上吃饭。

1976 年的大地震刚过， 一些饭店已被摧毁。只好到一家卖锅巴菜的小饭铺去。房间小，人很多，冯骥才去排队，北京的两位同志只好在旁边站着等。等冯将饭买回来，却见一位中年妇女正朝着韦君宜大喊大叫。原来是韦君宜没留意，坐在了那女人占有的一张凳子上。这中年妇女很凶，叫喊时呲着长牙，青筋在太阳穴上直跳，吐沫星子也跟着溅出来…..韦君宜躲在一边不语。可那女人还是不依不饶，喊叫不停。韦君宜一直静静地站着，也不解释。冯骥才劝说那女人，也没顶用。旁边的人实在看不惯了，一个汉子朝那怒吼的女人喊道：“你的凳子，你干嘛不拿着，放在那里谁不能坐？ ——得讲理嘛！ ”这汉子高调的天津话，总算将那女人的火气压住了。冯骥才赶紧张罗着换了个地方，但仍然没有凳子，只好站着吃了饭。吃完，北京客人就要回京。临走，韦君宜对冯骥才说：“还叫你花了钱！”这句话很短，甚至有点儿吞吐，但却真实表达了诚恳的谢意。

冯骥才也是后来才知道了韦君宜的名气和令人肃然起敬的经历。

韦君宜，时任人民文学出版社社长、总编辑，党委副书记。这位1934年就考入清华大学哲学系的优秀学生，1935年参加了“一·二九”运动，1936年加入中国共产党，1939年到延安后，从事新闻、文化工作。解放后，任《中国青年》《文艺学习》《人民文学》等刊物的领导。就是这样一位携笔夹抢的文化名人，为了组稿，在天津的街头小饭铺，站着吃了一顿热烧饼和锅巴汤。更让人难以接受的是，她还无端地受了那个长牙女人的一顿扑头盖脸的训斥和恶气。我们看到这位令人敬慕的老太太，在小饭铺站着吃饭，而且在那个蛮不讲理的女人面前，一直不火、不怒、不言、不语的场面儿，真是百感交加呀。这顿饭和饭前饭后的这些事儿，说起来，都是日常生活的细节，但这细节，内容丰富，形象生动，含蓄深远——越琢磨越觉得意味无穷……

第二个细节很简单：冯骥才借调到出版社改书稿，他每改一个章节就交给责编，责编处理后，再交给韦君宜审阅。所以，他和韦君宜并不多见面。那时候，人们的工资都很低。冯骥才开支后还要将一部分钱给家里。他个子高，吃得多，每天只能在食堂买碗五分钱的炒菠菜。有一天，责编高兴地跑来对他说：“今天起，出版社给你一个月十五块钱的饭费补助。 ”每天五角钱呀！这真是天大的好事。责编说：“这是老太太（人们背后对韦君宜的称呼）特批的，怕饿垮了你这个大个子。”后来冯骥才回忆说：“当时没被几十万字累垮，肯定就有韦君宜的帮助和爱护了。 ”

虽然韦君宜的大名，我早就如雷贯耳。但她的精神，她的风范，她的威望，她的人格以及她对文学事业的执着和对作家的情感，还是在阅读冯骥才的回忆文章，和反复思考文章中那些细节后才感悟到的，而且这种感悟是真诚的是亲切的。因为自己也是业余作者，出过几本著作，所以在感悟中就夹杂了自己的回忆和追思。这回忆和追思里有甜美有温馨，有情感有激奋。当然，也有不少令我难忘的人和事。最突出的一位就是作家、编辑家杏绵老师。

杏绵，女，中共党员，毕业于中央文学研究所，1944 年参加革命，1949 年开始发表作品。这些，也许并没有多少让人们太注意的地方，她真正给人留下深刻印象的有三点：一是她的形象——漂亮美丽，文静娴雅。不少作家和作者乃至读者，在背后提到她时，都异口同声，说她无论是年轻时还是年长后，都给人留下的是难以忘却的温馨。二是她的身份，她是山西有名的文学刊物《火花》（文革后改成《汾水》）的编辑和编辑部主任，实实在在地掌握着文学作品的发稿权。还有一个人们嘴里不说、文内不写，但心中都清楚的身份——她是马烽的夫人。马烽在当时是很有名望的作家，著有长篇小说《吕梁英雄传》（合作）、电影《我们村里的年轻人》（上下集）以及短篇小说《三年早知道》等许多作品，特别是写农村题材的作品都是名扬大江南北的经典。他还长期担任山西省文联和省作协的领导，后调到中国作家协会任党组书记、常务副主席。尽管杏绵从来都没有因马烽的身份表现出丝毫的优越感，但有些人，特别是年轻的作者，在内心里还是多少有一些因对马烽的崇敬，而对她敬重有加。三是她的人品和精神。这一点，我想还是像冯骥才回忆韦君宜一样，用工作和生活中的一些细节来介绍吧。

我的第一篇小说《王林林》是1963 年国庆节写完寄给《火花》的。很快，12 月号就发表了。第二年春，大约是四五月份吧，我单位党委办公室于主任告诉我：“中国青年出版社来了个政审件，说要发表你的一篇小说。我已经回了函，说作者没问题，可以发表。 ” 1965年1月，我收到了两本样书，是中国青年出版社出版的《新人小说选》。从发出稿件，到收到样书，这里边得经过阅稿、审稿、签字发表乃至向上推荐等等许许多多的程序。这每件工作，都得有人操办。那时候，我刚二十岁出头，还太单纯，不但没有跑过编辑部，连个电话也没打过。当我抱着崭新的样书阅读的时候，当我想象这稿件经过的那些流程的时候，慢慢得出了一个结论：国家的文学创作环境真是太好太好了——只要你自己认真读书学习，刻苦努力创作，拿出好作品来，其他什么也不用操心。所以，我从业余青年作者到今天成了耄耋老人，一直怀念当年那种创作的环境。后来，随着年龄和创作经历的增加，便慢慢认识到，那良好的创作环境，都是由许许多多像韦君宜那样的文学前辈给开创的。有时候，我就自己埋怨自己：过去了这么多年，自己怎么就一直没有闹清我那篇小说是谁给看到、编的、推荐的，而且创造了那么好的出版条件呀？这就成了我装在内心的一个经常折磨自己的遗憾。文革后，有一次我在省城开会，遇到一位从《火花》编辑部退下来的老同志，在闲聊中，他跟我说了一句实话：你那篇“王林林”的成功，杏绵是出了力的，那时虽然都不注明责编的名字，但她功不可没。

没等散会，我就抽空去看望杏绵老师，想请她吃个饭。她微笑着摇头，说：“要请，也该是我们请你，可这也不方便。 ”我赶紧说：“杏绵老师，我真的很感谢您，文革前的那份情谊一直还欠着，现在又发了好几篇。我真的是早就想请您。 ”她说：“‘文革’前的事，你怎么还提呀！稿子都是大家讨论的，不是哪个人的事。千万不要再提了。”她比韦君宜小十岁，比我大十岁——这年应该是五十出头。她的面容依然白净而光洁，她的微笑静雅而真诚，她的的声色轻柔而坚定：“要说感谢，是我们编辑应该感谢你们作家，你们写了好稿，我们的刊物才能办得好，互相理解吧，希望你常给我们供稿。”我听得出来，她说的都是心里话，是真诚的话。看得出来，她那平静的微笑流露出完全是实实在在的本意。到这份儿上了，我还能说什么呢？要再说，就成了寡话，只好无奈地道谢告别。

这次与杏绵见面，虽然没能请她吃饭，但是我很愉快，总算将心中那点儿经常折磨自己的遗憾解除了。

更让人高兴的是，过了不到一年，杏绵突然来到了大同煤矿。那时，我在党委宣传部分管接待记者和文化界客人。这真是老天有眼，给了我这么一个绝好的学习和感恩报恩的机会。当然，我会尽百分之百的力量接待好。但是没想到，当晚第一餐就碰了壁。

我和领导汇报后，立刻在三招（那时不叫宾馆，三招是接待外宾的场所）做了安排。又马不停蹄，立刻去向杏绵汇报。我说：“定了：晚餐由副书记和分管文卫的副局长参加，再找俩业余作者作陪。”杏绵听了马上站起来摆着手说：“树芳呵，千万不能这么安排。我太不会应付那场面，听我的，就你和我，找个安静的餐桌儿，平平静静地吃点便饭，就是对我最好的接待——在这上头， 你可一定得听我的。”我说：“那怎么行？领导都定了。”她很着急很认真地说：“我是什么人我清楚，用不着那么接待。影响多不好呀！而且我是真的不会应酬那场面。你快去向领导汇报，别影响人家的工作。快去，快去吧——就算是帮我的忙吧。 ”这位一向贤惠文静的老大姐，这时很着急也很无奈，那口气简直就像求我帮忙似的。她是我心中很受崇敬而且是对我有恩的人，这时候，我该怎么办？在我瞬间的犹豫中，她又说了：“你难吗？”我没有再犹豫：“不，不难，我马上去汇报。 ”

我回来刚推门进屋，杏绵大姐就站起来问：“怎么样？ ”我说：“您放心，都说好了。 ”他好像是缓了口气，便坐下来端起了水杯。我赶紧为她添了点儿水。这时，门，忽然被推开了，进来的是运销处一位同志，他说：“我刚听说杏绵老师来了，正好，我有五六个客人，咱们在一起吧！我已经都安排了。 ”我和杏绵都站起来表示感谢。然后，我就将他推到门外，做了一番解释，他才不太甘心地离去。我回来对杏绵解释：“这人也爱好点儿文学，但没写过什么。大姐，您的名气太大呀。我看，到餐厅还会有人招呼您。 ”杏绵喝了口水，和我商量：“咱们俩到外边找个小餐馆儿吧，安安静静地吃点儿便饭就行了。 ”这时，我脑子一亮，说：“我想请您到家里坐坐——别人都不在，就我和太太两个人。也不用准备，挺方便。 ”说着，我心里还有点儿紧张，怕她不给面子。没想到，她高兴地将水杯往桌上一放，说：“好——这个办法好，咱们就随便做点儿家常饭。 ”他同意去家，我当然很高兴：“那咱们马上就走吧——要不一会儿又有人来请呀。 ”

走到半路，她突然问：“附近有小卖部吗？——不能空着手去你家呀。”我说：“您把话说到哪儿去了！快走吧，几百步就到了。 ”她说：“那可有点儿不好意思了。 ”

杏绵是我最尊重的，平常想请也请不到的贵客，到我家去，在半路上还想买点儿什么礼品——这是生活中的一个很小的细节，但在我的心中分量却很重。而且，这还让我想到另一件事：那是马烽在中国作协当领导的时候，一次，我去北京出差，想去看看马老师和杏绵。正好，是杏绵接的电话。一听声音，她就高兴地说：“树芳呀，你在哪儿？ ”我说：“在北京，想去看望您们，不知有时间没有？ ”她说：“老马正在，快来吧——怕他一会儿又有事走了。 ”我高兴极啦，说：“好——我马上动身。 ”于是在办事处找了一位熟悉路程的司机，慌慌张张地就开车赶去了。进门一看，马烽老师正趴在桌子上写什么，见我进来，便放下笔抬起头，笑嘻嘻地招呼说：“你到的挺快呀！坐，先坐吧。 ”我坐下，缓了口气，问：“杏绵老师哪？ ”马烽老师又嘻嘻一笑：“家里没水果了，听说你要来，就上街买去了。”我一下愣住了。现在才发现，自己来看这两位老师，竟是两手空空而来，杏绵老师却为我专门去大街买水果了。我尴尬至极，真是脸热心慌口难开——当时，竟不知道说什么才好……马老师是写小说和电影的大家，观察人物的心理绝对是内行。 他笑着说：“你来得太急——先喝口水。 ”然后将话题一转，问道：“现在煤矿的生产怎么样？安全情况还好吧？ ”马老师这么一问，我的心情也就慢慢平静了——我们便拉起了别的。这是我永远忘记不了的感人细节。

从招待所到我家，有十几分钟足够。杏绵和我太太刚见面，似乎就成了多年的姐妹。其实，进门时，我就介绍了她的职务和身份，可她们好像都没注意这些，还没说几句话，我太太就“大姐”长“大姐”短的叫得很亲切很自然。我想，这大概也是杏绵的气质和人格亲和力的体现。我和杏绵的祖籍都在冀中平原，拉起家常来，有很多共同语言。什么白洋淀的水产，什么保定的莲花池，还有铁球、面酱、春不老那三件宝……说到这里，我太太便说：“我看今天就给杏绵大姐吃炸酱面吧，再烙几张饼，炒个西红柿鸡蛋……”她话音还没落，杏绵就插话说：“好，就炸酱面吧——别的什么也别忙活了。 ”

我们三人坐着三把木制硬板儿椅上，围着一张小圆桌，吃着热乎乎的炸酱面，很是亲切自然甚至还有一股温馨的气氛。杏绵说：“今天这面呀，真有点儿家乡味儿，越嚼越香。”我说：“王蒙是南皮人，他说他爱喝稀粥，就是老家的味儿；孙犁是安平人，和大姐您离得不远。他写过一篇散文《吃粥有感》，说他爱喝棒子面儿粥。您对河北的作家都很熟悉，我只是看过几篇文章，在您面前说这些，有点儿不自量力了——您可别笑话呀。”杏绵说：“你说到哪儿去了？人们说家乡的水喝着甜，家乡的饭吃着香，真不假。其实，还该加一句：家乡的书读着亲。人们说，冀中有三杰：孙犁、梁斌、王林，他们都是从抗战时期起步，他们的书，我们读着就特别有味儿。就像今天咱们这面，吃着就挺香。”我太太说：“这面香不香，主要是拌酱的水平——这可是大姐的手艺呀。”杏绵笑着放下碗筷：“可别夸呀，再夸，下回来就不下手了。现在，吃饱了，也吃好了。树芳呀，咱们离开招待所这步棋是走对了——就是给你们添了麻烦。 ”听了这句话，我就又想起来韦君宜在天津小饭铺站着吃饭后，对冯骥才说的那句话：“还叫你花了钱。 ”冯骥才说：“这话虽然短， 却含着一种很恳切的谢意。”这两位都是谦和质朴，不俨然也不凄然，本本色色，没有任何锋芒和矫饰的女性作家、编辑家，在不同时间不同场合说的这两句朴实无华又都出自内心的话，咋就那么相似！听起来又都真诚感人。这里面也是有学问并应该琢磨的。

说起来，和杏绵相处的这些事儿，已经过去了好多年，平时也很少提了，不知为什么，当阅读冯骥才先生回忆韦君宜的文章时，忽然这些早已远去的往事，又一幕幕地呈现到眼前，而且越想越清晰，越鲜活，越想越意蕴无穷，越心明眼亮，视野开阔。现在才感悟到，像韦君宜和杏绵这些工作和生活中的细节，我们是永远都不该忘记的。