深深的怀念

陈占敏

在我的文学生涯中，1989年是一个标志性的年份。自1974年在《大众日报》正式发表作品算起，我已经在文学道路上艰难地跋涉了十五年，投身写作之初的三年专事戏剧创作，作品参加汇演公演尚不计在内。十五年，或者说十八年，我的青春岁月就耗在这文学上了。然而，我仍然在遭受着拒绝，拒绝来自各个方面。我的稍稍“出格”的思想，我的不甘守陈规的艺术探索，很少被接受。我遭到的拒绝，或者冷漠，或者无情，方方面面的拒绝让我感受到的不止是文学的高不可攀，更多的是思想隔膜，情怀差异，还有人世冷暖。

1989年的秋天，秋气肃杀中似乎有了些许暖意。那时候没有手机，电话也不方便，那一天，我突然接到了《山东文学》编辑部发来的电报，简短的电文通知我，我刚刚在第9期《山东文学》发表的短篇小说《死结》，《小说选刊》第11期拟转载。这消息在招远县城的文化圈内传开，吹暖的不仅仅是我一个人的心怀。我按照《山东文学》发来的电报所示，将个人简介发给了选刊的李芬芳。11月在期待中到来，《小说选刊》如期转载了《死结》。《小说选刊》这份寄予了那个时期无数作者热望的刊物，再出一期，无声无息停刊了，停刊原因始终未听人说过。1989年实在是一个不同寻常的年份，值得记录的诸多事件远比一份刊物停刊、一篇小说转载重大许多，也更值得追怀。

然而，我的短篇小说《死结》被《小说选刊》转载，对我个人的文学道路却产生了意想不到的影响。收到《小说选刊》样刊不久，我给《山东文学》发去了另一个短篇小说稿子《水长流》，很快便收到了时任《山东文学》副主编刘玉堂的来信，信中以特有的“玉堂风格”写道：“又是一篇好东西啊，就想在重要位置发表，并配一评论性文章。”1989年秋末冬初的那些日子，好像是天意对我格外眷顾了。刘玉堂的信来后没过几天，又一封《山东文学》的来信让我倍受鼓舞：《山东文学》决定，1990年重点推出我和另外两位青年作家。《山东文学》推举青年作家的脚步似乎也陡然加快起来，有力起来。

正是我的短篇小说《水长流》在《山东文学》第3 期重要位置发出的那个月份，我又接到《山东文学》的通知，《死结》获得《山东文学》小说大奖赛奖，要我到济南去领奖。收拾行装，西去济南，那是我第一次与《山东文学》的主编、编辑见面。去历山剧院宾馆报到，刚刚住下，刘烨园手上拿着操办会务的笔记文稿，到我住的房间找我，让我准备代表获奖作家发言。刘烨园交待一过，匆匆走了。稍后，刘玉堂来房间看我，我跟他说起代表获奖作家发言的事，希望换别人发言。刘玉堂不容我推辞，说，你是我们今年重点推出的作家，就该你发言。

这又是《山东文学》给我的“第一”了，《山东文学》让我的作品第一次被转载，给了我第一个文学奖，又让我第一次代表获奖作家发言，此后，我还会有发表的作品被转载，我还会获奖，我还会有代表获奖作家发言的时候，但是都无法与《山东文学》给我的“第一”相比。颁奖会上，我在发言中说：从这里起步，无论能够走多远，我都会记着此刻立足的这块土地是热乎乎的深情的土地，我都会记着我的第一个文学奖是《山东文学》颁给我的。我的发言留下了我的青春激情，而今重温，仍然令我心潮难平，我不老的诗心与之产生的碰撞，愈发让我感到了文学的纯正与高贵。

那个发奖会开过的下午，《山东文学》时任主编邱勋先生和张炜到我的房间看我。我与张炜1985年相识相交，已过五个春秋。邱勋先生时年57岁，将近退休，年长我19岁，满头银发，满面红光。言谈中，他由衷地流露着发现了文学后辈的喜悦之情；而我，少年时阅读《微山湖上》对作者产生的仰慕之情，此刻又重新唤起。我唯愿邱勋先生能够多担任几年《山东文学》主编，不仅使我，也使像我一样的年轻作者能够多多得到提携与扶植，少遭受一些冷漠和拒绝。

1989年之后，我的文学日子依然密密麻麻，脚步匆匆。1990年第3期《作品与争鸣》又转载了《死结》，配发争鸣文章。再过两月许，刘玉堂撰文《他悄悄地走来——陈占敏印象记》在《作家报》发表。还是那人所熟识的“玉堂风格”，我所感受的仍然是玉堂兄真切的热情。他在文中说：“作为编辑我高兴，作为作者我吃惊，这是位有潜力的作家。”不管我的潜力能否支撑我到达自己心中树起的文学标的，玉堂兄的热情都将是我有力的鞭策。2007年，万松浦书院举办山东省青年作家高级研修班，玉堂兄应邀前来讲课。吃饭时我给他深情敬酒，提起往事，玉堂兄真诚感叹：“没错，我们肯定是永远的朋友。”没想到，这竟是我与玉堂兄的最后一面，是我给他的最后敬酒。

这样的回顾是令人痛心的，痛心不已。心头的温暖与痛楚交织，令人不知该怎样述说多情而又无情的岁月。《山东文学》600期的时候，邱勋先生撰文《〈山东文学〉与文学鲁军的崛起》。他刚刚读了我的“黄金四书”之一《悬挂的魂灵》，年近八旬的文学老人对后辈的欣然赞赏，不吝美言，令我深深感动。老人对我的高度评价，我愧不敢当，故不在此引述了。读过文章，给老人打去电话，电话中，邱勋先生仍然热情有加，吐露心声比文章中的赞誉更为打动人心。我只能连连表示感激与惭愧。我当努力，方不负前辈期望，才对得起我文学生涯中的1989年。

由那个不寻常的1989年，再过22年，2011年初冬，我作为第二届“泰山文艺奖（文学创作奖）”长篇小说评委去济南。邱勋先生、玉堂兄都未见到。散文评委中有刘烨园，我们在那个评委会上相会了。紧张阅稿，讨论，投票，没有机会坐下来深谈。眼下的评奖，比20余年前我获得那个《山东文学》小说大奖赛奖项更值得关注，我们当倾心倾力，方不辱使命。跟烨园见了面，匆匆交谈几句，就分头忙去了。评奖结束，临别的中午，我跟烨园碰一下杯，默默无言，意在神会，将酒喝下。没想到，这竟是永诀。

2011年做评委去济南那时，我已经大病在身了。再过半年，2012年6月底查出癌症，立即手术。此后化疗，中药调治，每天像吃饭一样吃药。八年中，除了参加万松浦书院的学术讲坛，学术交流，以及烟台市内的文学活动，就不再出远门了，远处的所有邀请一概辞谢。与朋友们的联系也少了。朋友的电话来了，首先是问候，问病情，问身体状况，我总是告诉朋友挺好的，请朋友放心。我万万没有想到，1989年我经由《山东文学》结识的朋友，年长于我的，年小于我的，邱勋先生，玉堂兄，烨园兄（烨园小我一岁），2018，2019，短短两年间，先后辞世了。思想起来，其痛锥心，哪里只是一篇短文能够尽写哀伤。去冬以来，我几次跟身边的朋友说，2019年是山东作家的凶年，李心田年过90辞世，得享高寿，可以不算，除了玉堂，烨园，还有黄强，都是在不该离开的年龄远行了。我跟黄强没有交往。2011年“泰山奖”评奖会上见到他，他双手颤抖，看上去力已难支了。

岁月，有情而又无情的岁月，让人莫衷一是的岁月，让我们怎样寄予无奈的情怀。邱勋先生谢世，玉堂兄突逝，烨园兄病逝，我都曾写诗悼念。现把它们抄录在这里，用以寄托我对逝去的朋友深深的怀念，同时，也怀念那逝去的珍贵岁月。不管过往的岁月中有多少苦痛和酸辛，幸福和忧伤，逝去的岁月都是值得深深怀念的，因为，岁月的流逝中，翻起姹紫嫣红激越美丽浪花的，总是宝贵的生命……

悼邱勋先生

微山湖上雨如注，

少年诗怀权得抒。

聊赋慷慨识苍颜，

尽展琳琅倾玉壶。

稷下霜叶悲凋落，

书上钤印叹殷朱。

闻道扶杖方几日，

却令后学涕临书。

注：1963年夏，我11岁，读小学五年级。老师提倡课外阅读，我从学校图书柜里借来的第一本书便是《微山湖上》，邱勋先生所著。那天下午，老师让我给全班同学讲课外书上的故事。在村西的钟离河滩上，踩着一地白沙，我讲了微山湖上的大雨、大水、放牛的孩子。没想到，近三十年后，在邱勋先生任《山东文学》主编期间，我会得到奖掖，提携，与邱勋先生相识，并成为忘年知友。倏忽二十余年过去，期间书赠往来，通话问候，撰文赏识，邱勋先生的音容常在眼前耳畔，他的称许赞誉令我感激，也令我惭愧。今年6月，左建明兄来烟台，我问他邱勋先生的身体近况，他道先生身体还好，只是扶上拐杖了。没想到才过了两个月，邱勋先生竟突然逝去。生命有常而又如此无常，思之念之，怎不令人感慨百端，怆然涕下……

2018年9月26日

惊悉刘玉堂兄突逝

吾曾长歌怀沂蒙，

山高水长今念兄。

红叶传书漱玉泉，

锦笺撰文清真风。

年年珍重道平安，

岁岁悠长思音容。

一别十载万松浦，

永诀如在噩梦中。

2019年5月30日

悼烨园兄

诞日亡日谁主日，

荣枯煎迫何太急。

悲愤由来缘社稷，

涕泗本自为蒸黎。

文卷成灰骨犹在，

烛泪滴干脉不息。

哭君痛喊震长夜，

焚膏燃脂照灵旗。

注：刘烨园兄今晨6时57分病逝。挥泪成诗，难尽哀思……

2019年6月30日