扇上桃花

一

岔里新庄，一个俗得不能再俗的名字，却是奶奶家所在的小山村。

小时候，父母亲各自忙自己的工作，无暇顾及多病的我，便将我寄养在了岔里新庄的奶奶家。

大概是在奶奶家吃饭和睡觉都有规律，也可能老家四周麦地环绕，空气新鲜，阳光充足，最重要的是奶奶一家的精心呵护，我个儿长高了，人也胖了，除了晒黑了外，不再是过去那根病恹恹的“豆芽菜”。从家的温室到出门触手可及的大自然，让我脱胎换骨了。

岔里新庄村不大，总共七八十户人家。沿着四通八达的田埂，有好几条路通往村庄，奶奶家住在村东头。

岔里新庄村有一个“大人物”，他叫杨四海。是乡电影放映站的放映员。当他骑着一辆大金鹿牌自行车，车后架上捆绑着放电影的家什，穿过麦香弥漫的田埂时，包括我在内的孩子们，仿佛又听见了镶着黑边的白色幕布上簌簌抖落的笑声，早已经成群结队地站在村口等他了。他看见我们，骗腿下了车，推着车子走，我们簇拥着他，有人卖力地在后头帮他推车子，前呼后拥地进了村。他那时受欢迎的程度，不亚于今天的“粉丝”见到了自己狂热心仪的明星。这也难怪，那时精神娱乐匮乏，整个村庄没有一台电视机，是杨四海像一个奇迹似的，出现在田埂上，为我们打开了外面的世界，延伸向了村庄外的人和事。

岔里新庄的露天电影院在奶奶家的围墙外头，这似乎有些象征意味。在那个年代的乡村，任何独门独院闭户的人家，都是一个相对封闭独立的社会个体和经济单元。奶奶一家日子过得安静，除了鸡鸣和狗吠平平仄仄地，越过不高的围墙外，听不见其他动静。这不像有的人家，拌嘴吵架撒泼哭着喊着上吊喝药之声，一股脑地集结在正方形的院中，原原本本地附着在炊烟上，被一阵风吹拂，刮进了所有人的耳中。饶是如此，墙内安静墙外热闹，露天电影诱惑着岔里新庄的大人孩子们，他们敞开门，走出家，不由自主地追随着幕布里的人笑和哭。一个个封闭和独立被打破了，心灵的藩篱都已经被拆除了。现实中冷冰冰的围墙还有何意义？是黑夜和星空中的露天电影成功地做到了这一切。

露天电影院其实是一个晒麦场，它也是岔里新庄唯一的晒麦场。小麦玉米黄豆芝麻谷子，这些土生土长的粮食，都无比热爱干净，不喜欢小石子泥土混迹在它们中间，那样会让同样无比热爱它们的人们吃了牙碜，硌了他们愉悦咀嚼的牙齿，让他们狼吞虎咽或细嚼慢咽的生活像触礁似的兴致大减，心有余悸。因此，这块全村最平坦最规整的土地，在派作晒麦场前，必须一遍又一遍地，以壮实劳力拉着沉重的碌碡，或赶着牲口拉着碌碡，轰隆轰隆地滚过，像脾气最暴烈的雷掠过大地。这样经过了九九八十一遍，反反复复地压实了，成为坚硬细致的一个整体。即使是雨水从天降临，它无懈可击的凝聚力，也让自以为是的水在重力加速度下，束手无策。经受住了最能分解人心的水的考验，风和阳光等更不在话下了，这些只会让它更加紧致团结。这些堆金絮玉的粮食，宾至如归地躺在它宽广的胸怀中，是那么熨帖，那么舒服，那么轻松。它们惊喜地发现，这就是它们在这片土地上的眠床，它们就是这张床的主人。当它们被人们清扫入仓时，它们恋恋不舍地不带走一粒最小的石子和泥土，要将它原封不动地留给它们一茬一茬的同类。

在这片晒麦场向北的边缘上，隔开一顶幕布的距离，竖立起两根大腿粗的木棒。它们经过了精挑细选，都是最笔直结实的松木，又经过千锤百砸，深深地栽入了土地。在岔里新庄这样平静的小山村，还没有足够大的风能够将它们拦腰刮断。马扎、板凳、小椅子，它们长着形形色色的面孔和表情，就像岔里新庄人一家一户的生活，乍一看上去有些混乱，久了就看顺眼了。天渐渐地黑了，马扎、板凳、小椅子坐满了人，黑压压的一片，衬得夜越发黑了。几管旱烟袋扑闪着红彤彤的眼睛，伴以几声竭力压抑却克制不住的咳嗽声，电影开始放映了。

是《桃花扇》。幼小的我依偎在奶奶怀里，隐匿在暗黑如石的人海中，追随着黑白故事的推进，不漏掉每一句对白、每一个表情、每一个动作。那些穿插其中的昆曲唱腔，是最美的桃花，在黑夜嘹亮地粲然绽放。而在我看来，更像一顶顶蒲公英的小伞，被温暖的春风一吹，仿佛得到了怂恿或鼓舞，纷纷扬扬地张开翅膀，飞上空旷静谧的天空，变作眨着眼睛的繁星。当然，每一顶小伞上头都载着我渺小的心愿，化为星星又细又长的睫毛……

临近终场，当失散多时的侯方域千寻万觅地找到李香君时，本是一个欢欢喜喜地厮守终生的大团圆结局，但当侯方域脱下斗篷，显露出了改朝换代的官服，也就显露出了自己的真实面目。香君怒撕桃花扇，从此与侯方域情断义绝天涯陌路。旁边岔里新庄村最有学问的人、读过私塾的二爷爷捶头顿足，从鼻子里重重地哼了一声，骂道：“这个没骨气的文人！”我当时尚小，不懂二爷爷这句话的含义，但看得出一贯温和亲切的他，此刻是真的生气了。我只是觉得，可惜了那么一把辗转流离的美丽桃花扇。如果说还有，就是电影中出现的桃花场景太少了，远不如岔里新庄村南石门山上的桃花像一片红云，好看极了。

二

岔里新庄往南五里路，有一座矮矮的土山，叫石门山。再矮的山也是山，它有属于自己的脊梁和骨骼，不同于一马平川的平原。在老家岔里新庄的日子里，三叔领我爬过几次石门山，一般都是春天去。石门山最有特色的是它的桃花，春天如期来到人间，桃花、杏花、梨花竞相开放，粉面红腮的桃花无疑是春天的扉页。从山底到山顶，一棵棵桃树摩肩接踵，亲密无间，却谁都不妨碍谁，不影响谁。树如此，花亦如此，一朵朵自言自语着打开了自己。每一朵都是一个独立的春天，攒聚在一起，又是另一个盛大浩荡的春天。土山像被桃花的火焰烧红了，脚步踉跄，眼神迷离，就像村庄田埂上快速奔走的翠仙姑姑，她同样两腮通红，双目含情……

若干年后，我才知道世上还有一座石门山，与《桃花扇》有着源头似的不解之缘。我开始怀疑，幼年在乡间与清风明月为伴，不谙世事的我听见乡亲们“石门山，石门山”地喊来喊去，这乡音是土得掉渣的，也许他们喊的是另一个名字，但在我就听成了“石门山”。从来没有一个人在我幼嫩的小小掌心里，一笔一画写下这三个字，使它们成为我发蒙的起点。后来，验证对错变得易如反掌了，我却懒得去问去查了。也许在我的心里，我一直相信和希望它就是石门山，与数百公里之遥的那座石门山，有着精神气质上的融合与贯通。是一个人的原乡，也是一部传奇的上游。

我也终于离开有奶奶呵护照料的老家，回到父母身边，开始求学时光。及至上了高中，读了《桃花扇》原著，才恍然大悟似的知道，我幼年看过的电影《桃花扇》，在结尾跟我开了一个大大的玩笑。在原著中写到扬州沦陷之后，弘光皇帝带着马士英逃离金陵，李香君趁乱逃出皇宫，上了栖霞山。侯方域重回金陵找李香君，拿着桃花扇追上了栖霞山。在张道士的道观里面，一对乱世才子佳人终于见面了。他们俩本想好好地叙叙旧情，但张道士看见侯方域拿着桃花扇，骂他们俩说国破家亡你们还有闲心谈情说爱，一气之下撕了桃花扇，最后他们俩双双出家入道。

桃花扇同样被挟带着愤怒撕了，却不是被侯方域最心爱的人亲手撕的。侯方域也没有易志变节，在那个与在场的每一个人都有着国仇家恨的新朝廷出仕为官。当此乱世，何去何从成为痛苦而艰难的选择，苦海天涯，回头岸已被激流覆没。出家入道虽为遁世之举，却不失为苟活于乱世，从而保全自己清名乃至清白的不二之路。

这仍然不是花好月圆式的大团圆结局，但比起电影的结尾，已足够令我接受并喟叹不已了。

三

我已记不清我去过几次曲阜了。父母领我去过，我与同学去过，我一个人去过。从小到大，这座抑扬顿挫在《论语》中的东方圣城，仿佛从城里到城外，散发着一种迷迭香的气息。这气息浓烈而神秘，深邃而持久，像无边黑夜中央的一盏明灯，诱惑着我化作一只执着的飞蛾，义无反顾地扑投其中。

但在领略了孔府和孔庙的庄严、壮观、恢宏和浩荡之后，我一直从内心里拒绝着孔林，排斥着孔林。每一次，不知不觉地，被脚步牵引着，来到孔林神道的这端，望向那端的二林门，我都却步了，转身原路返回了。浸淫过齐鲁文化风俗，我当然清楚“林”的准确含义，小时候常听说李家朱家的林地，使我在成长中，已渐渐地洞悉了它的指向和含义。孔林中当然会独木不成林地站立着形形色色的树木，是它们以不一样的姿态和面目，构成了好大一片林子。当然，它还代表了一个家族和他们最亲近的人，躺在泥土之下最后的睡姿。不必讳疾忌医了，我说的是死，就是死亡。而我是怕死的，这更多的是我的心理在作祟。这让我怕去任何与死有关的地方，怕触及任何与死有关的话题，怕看见任何与死有关的场景。更何况孔林这么大一块地方，据说它是世界上最大的坟地，既是公墓——单单属于孔氏家族的公共坟地；又是私墓——同样单单属于孔氏家族的私有坟地。我想象林中没有道路，荒草疯长，每一座坟都有一棵树荫庇着它。这样想我愈加怕了，我怕我进去后，抬足落脚之间，都会踩痛一个名字、一颗灵魂、一段历史，他们也会呻吟、颤栗、疼痛，像藤蔓一样紧紧地缠住我的腿脚，让我抽身不得、原地待毙……

其实，我想去看看他。看露天电影《桃花扇》时，我不想，在读了《桃花扇》原著后，我却强烈地想。这念头像一粒种子，埋在我心底。我尝试着忽略它、遗忘它，我是做到了，它自身却拒绝不了发芽和生长，直至我妥协了，认可了。

于是，经年之后，在我自认为有足够的勇气和胆量独自进入孔林，一个人安安静静坦然面对和接受它所呈现的一切时，我又一次来到了曲阜。

这一次，我不为孔府，也不为孔庙，只为了孔林。准确地说，只为了他。我想亲眼看看这个将桃花扇上的故事，写得缠绵悱恻、荡气回肠的人，是怎样安妥他最后睡姿的。我甚至心怀侥幸地想着循他最后潦倒落魄的足迹，捕捉一缕他最后的叹息，浇灌那抹扇上永不凋谢的桃花。

四

我终于走上了那条神道。

青石板路算不上平坦，就像他一生的路。两旁柏树面目沧桑，姿态各异，都摞满了经年风霜、陈年月色、前朝往事，栖满了一茬又一茬鸟鸣，它们或清脆或喑哑的歌喉，远远近近地回响在岁月深处。它们从被栽到这儿，就再也没动过，它们当然居高临下地看见过他貌不惊人地站在祭祖的人流中，也曾张开伞盖为烈日和暴雨下踽踽独行的他遮阳蔽雨，更曾依依难舍地目送他最后的睡姿进入二林门。没有比树更长寿的人，他也不例外。但他却找到了比树更长寿的方式。只要这世间还有人，他那抹开在扇上的桃花，便会永远被人阅读和重温。从这个意义上说，深埋和附着在自己文字里的他，才是一朵桃花皈依的春天。

进得二林门，路边立有导游牌。大概是想看他的心太急切了，我没问谁，也不加分辨，只看路牌上指示是向右，就在第一个路口向右拐去。各种叫不出名字的野草高可及膝，偶尔几朵紫的、红的小花，像一张张小脸扑闪在草间，环绕着一两座坟茔。约走了一里路，我觉得不像，急忙转身近乎小跑地返回路边。问售货亭中的人，她探手一指，我顺着她手指的方向寻去。众里寻寻觅觅，不知过了多久，终于看到两尊簇新的华表分列两旁，进去两边对应站着翁仲、石马、石羊和石虎。我心一喜，这是售货员手指的方向，想必就是这里了。在我心里，多高的规格和礼仪，多大的祭坛和荣耀，他都配得上。只是，我想得太天真了，沿着甬道走到近前，才看见碑上刻的不是他，细看旁边立的人物介绍，是孔氏家族史上一位有中兴意义的先祖。如此说华表、甬道、翁仲和石马这些与身份对应的祭仪，却不是人人都能享有的了。我怏怏而退，走至半路，碰到几个游客，向他们打听他，他们蛮有把握地指向我的身后，说就在那儿，我们刚看过。我真的有些糊涂了，没详细跟他们说清我要看的是谁，大概即使说清了他们同样也是糊涂的，或者说他们干脆不知道或不了解他，总之我相信了他们，转身原路返回了。绕来绕去，竟然又回到了那位有中兴意义的孔氏先祖墓前。我感到有些沮丧，疲惫借助双脚传遍了我周身，我觉得自己此刻正站在一座迷宫当中，一座时间和空间经纬交织困我如兽的迷宫。

重新上路，对准二林门，一直向前。这是我的直觉替我找出的路，有人说女人的第六感觉总是敏锐的，当没有什么能够相信时，我只能相信我的直觉了。此刻，即使不相信也别无他法。向右不是，向左是看望孔老夫子的路，只剩下中间这一条路了。继续向前，走着走着又遇到了新问题，青石板的大路一路向前，却另有一条泥土路蜿蜒向右，路上空无一人。踌躇一会，我再次请出了我的直觉，它声音低沉地对我说，向—前！我不再犹豫，走了许久，路上依然无人，我又开始怀疑了，但双脚却像被冥冥中一股看不见的力量牵引着，沿着青石板一路蜿蜒。路两边都是荒草树林，不时有坟茔甚至牌坊、石像点缀其间，直觉告诉我它们都与他无关。终于，一辆敞篷的旅游观光车驶了过来，一向内向、不善言谈的我，鼓足勇气向司机打听，他目不斜视地答道，快到了，就在前头。司机日复一日地载着游客在孔林中奔跑，他说的话大抵是可信的。我攒足了力气，脚下一块块长方形青石板错落有致，像一个个安置得熨熨帖帖的汉字，我坚信它们终究会将我带到他的身边。我似乎真切地嗅到了他的气息，是桃花的气息。幼时我在老家的石门山上探鼻凑近嗅过，学生时代，纤细的手指拈过竖排繁体的文字嗅过……

到了，到了，终于找到了，我看见他了。我是真的想不到，他竟然就安睡在青石板铺就的主路边，我想象他应该长眠于青草和野花深处。相比于孔府和孔庙，偌大的孔林是冷清而寂寞的。即使是来到孔林，绝大多数人急功近利的脚步，按捺不住的心，都一窝蜂地投奔孔老夫子而去了。他们心怀各种各样的梦想与诉求，在孔老夫子面前敬献鲜花，纳头跪拜。他们口中念念有词，看上去有些神神秘秘，这其实是他们在向孔老夫子祈祷和许愿，而这些基本都与那张鲜红灿烂的金榜有关。在他们眼中，这是老夫子分内能管和该管的事，他们相信心诚则灵，自己拜了，老夫子就会默默地保佑和帮助他们。他们热闹的脚步和浮躁的心，一般到不了他面前，一个屡试不第的人给不了他们需要的希望和护佑。他们习惯于拜毕孔老夫子后，坐上观光车，一日看尽长安花似的奔跑在青石板路上。在随车导游的提醒下，他们偶尔也会在他面前停车，轻移脚步，潦草地与他对视一眼，然后争前恐后地上车，头也不回地扬长而去。因此，虽然他安睡在主路边，任何穿过青石板主路的车辆和行人都不可能忽略他，但从早到晚，每天经过他的车辆和行人是有限的，他依然是冷清而寂寞的，就像他生前的大部分时光。

五

他叫孔尚任，曲阜湖上村人，是孔子嫡裔六十四代孙。

自汉高祖刘邦始，先后有十一位皇帝“驾临”曲阜祭孔，他们以“朝圣”的姿态和心情祭孔，在孔老夫子面前行三跪九叩之大礼。至于皇帝委派官员到曲阜致祭，据史书记载，更是达一百九十六次之多。

而老夫子本人由“褒成宣尼公”到“文宣王”“大成至圣文宣王”，直至“大成至圣先师”，成为集大成的布衣至圣，天下帝王和读书人的老师与榜样。

这些尊崇而热烈的加冕和荣耀，是背负“野合”之名、出身贫贱的老夫子生前想都不敢想的。他老人家一生壮志不酬，心怀修身齐家治国平天下的伟大理想，奔波十四年，却无一位国君真正地接纳他，放心地使用他治理自己的一亩三分地，这让他有时陡生丧家之犬的喟叹。但他一茬又一茬地开枝散叶的子孙们却因为他，也因为他的学说，沐浴着皇恩的阳光甘露，成为历史上独一无二的贵族。

作为老夫子的嫡系后裔，孔尚任的血液中当然流淌着修身齐家治国平天下的基因，这是一代代孔氏子孙共同的胎记，也是他们源自原乡的乡愁。因此，尽管孔尚任多年隐没于乡野，却从没放弃过求功名、济天下的政治理想。像那个时代正宗的儒生一样，他也曾应试童子试成为诸生，也曾夙兴夜寐地苦读经书，但不得不承认，他没有学运抑或考运。他虽满腹经纶，写得一手锦绣文章，在关键的时候，这个看不见摸不着却左右和主宰着他的运气，却着着实实地给他开了一个残酷甚至残忍的玩笑。1679年的秋天，三十一岁的孔尚任走出结庐苦读的石门山，兴冲冲地奔赴济南参加乡试。秋风秋雨愁煞人，时令的秋雨和着人生的苦雨，不约而同地从天降临，浇灭了他熊熊燃烧的雄心壮志，他无缘由地落第了。三年后，一直耿耿于功名的他，不甘心做一介白丁，卖尽靠近曲阜城边的良田，买了一个国子监生的“功名”。国子监是清代的最高学府，入此学习三载便有了“吏部议叙”当官的资格，但他因为是用钱捐纳的“例监生”，未经保举不准升转正途。这就像一个过去的孩子，嫡出与庶出，决定了他（她）以后不同的命运走向。他走至这一步，有着千般万般的悲愤和无奈。身为孔氏子孙，老祖宗至圣和文圣的显赫声名给他以压力，同辈人相继及第同样给他以压力。说到底，还是孔氏家族自身延续的强大文化背景和价值取向给他以压力，学而优则仕成为穿过杏坛、通往大成殿的唯一正道。正道既然走不通，那就走走偏门吧。他放下了清高和孤傲，不顾族人和世人的冷眼与耻笑，卖掉了赖以养家糊口的良田，捐纳一个虚名。只为有朝一日被人保举出仕为官，一展自己的宏图抱负。

这一次，他的运气不错，命运终于对他展颜一笑了。

1684年11月，康熙南巡后要到曲阜祭祀孔子，深知孔尚任学问的衍圣公孔毓圻推举其为御前讲经人。凭一介布衣的身份，能够亲眼看见皇帝，而且还要以孔氏子孙的身份当面为皇帝讲经，这在孔尚任看来是一件无比光宗耀祖的事情，也足以让他扬眉吐气，乃至心花怒放受宠若惊了。

17日，康熙在文武百官的陪同下来到曲阜，孔尚任忝列于诸生中跪迎后，又匆匆赶回孔庙诗礼堂做第二天讲经的最后准备。

第二天，上午八时左右，康熙来到孔庙，向孔子像行三跪九叩的大礼后，便坐上诗礼堂御座，听孔尚任讲经。康熙端坐，孔尚任肃立，中间隔着御案，这大概是臣民能够离皇帝最近的距离了。在康熙的示意下，孔尚任侃侃而讲，诗礼堂前的麻雀不再叽叽喳喳地聒噪，而是一溜儿地次第站在檐上，仿佛入定一样听着这个长衫男人中气充沛的讲经声。康熙满意地轻轻捻须颔首，儒家学说自孔子传至今已两千多年，是他当然需要的统治工具，尊孔可以标榜和证明自己政权的正统。而像孔尚任这样的士子文人，只不过是为它加上了更加温情与仁慈的注解。

12月1日，吏部的任命书飞驰至曲阜，授孔尚任为国子监博士。孔尚任终于等来了他人生的贵人，而且是万人之上的皇帝，一纸诏书改变了他的命运。曾经的国子监自费生，摇身一变成为了一般必须是进士出身的国子监博士，落魄潦倒书生的人生来了个乾坤大翻转。

士为知己者死。孔尚任也不能免俗，感动之余他形容自己与康熙的关系是“等君臣于父子”。这是中国古代文人的软肋，也是他们自认字读书开始便树立的志向。出世与入世，书斋与庙堂，文坛与官场，忠君与功名，他们人生的角色在其中转换着，人格渐渐地萎缩，直至蜕变为龙椅下一只蝼蚁。

六

我常常想，如果没有《桃花扇》，孔尚任的仕途会有怎样的铺展和延伸？

但，历史只有因果，没有如果。

我仍然相信，依孔尚任的经历、见识和个性等等，《桃花扇》是迟早会呼之欲出的，《桃花扇》一出，所有的一切便注定覆水难收了。

如果说《桃花扇》最初是一粒桃核，那么，它的萌芽便是从孔尚任在桑梓读书时开始的。1644年3月，明朝崇祯皇帝吊死在景山东麓那棵老槐树上，大明王朝终结了，但由老槐树向南分蘖出一根枝干，衍生出了在南京苟延残喘的南明王朝。四年后，孔尚任出生，此时距南明王朝覆灭仅三年，浮华已逝、风雅成空，一切仿佛历历在目。

孔尚任成年后接触过一些南明王朝官员，听他们口述南明的历史，又想方设法地找各种史料去印证，第一次听说了李香君不肯改嫁、血溅桃花扇的故事。这粒桃核带着它时代的气息，特有的刚烈，萌芽了。

萌芽归萌芽，假如没有适合的气候，这棵鹅黄的芽儿仍会被霜风剑雨吹刮打击得夭折。恰逢合适的气候出现了，1680年，康熙重开明史馆，向全国公布要修明史，以此来笼络汉族的知识分子。此时的康熙正是血气方刚的青年，平定三藩之乱在即，渐渐丰富的执政经验，逐步向好的局势，使他有了放手搏击的底气。五年后，收复台湾，大一统的格局形成，踌躇满志的康熙“驾临”曲阜祭孔，与大自己6岁的孔尚任迎面遇见，孔氏子孙的身份和儒家学说成为贯穿这次遇见的主线。孔尚任被破格提拔为国子监博士没多久，就被朝廷委派跟随工部侍郎孙在丰南下扬州治理水患。扬州比邻南明王朝故都南京，《桃花扇》此时已出落成茁壮小苗，孔尚任在扬州遍访明朝遗士，特别是时年七十八岁的冒襄与他一见如故。在南明时期的南京城，冒襄与后来《桃花扇》的男主人公侯方域等三人并称“四公子”，剧中那些桃叶渡畔的社集、雅宴，驱逐阮大铖的公揭，他都是参与者和亲历者。他还经常出入旧院，与各位名妓交情深厚，当然对《桃花扇》中男女主人公侯方域和李香君的悲欢离合，更是了然于心。与冒襄一个月的昼夜长谈，使孔尚任收获颇丰，为《桃花扇》最终长成一棵大树起到了重要作用。

孔尚任还在扬州实地考察，登梅花岭祭奠史可法衣冠冢，到南京瞻仰明孝陵，《桃花扇》在他脑海中根深叶茂起来。

1700年6月，孔尚任在增删十余载，两易其稿之后，写完了我们现在看到的第三稿，一棵大树终于临风长成了。

次年正月，《桃花扇》首演，满北京城争说李香君。连康熙也按捺不住，连夜差人索看剧本。3月，孔尚任升任广东户部员外郎，但上任没多久就被免了。和那位“奉旨填词”的柳三变不一样的是，没有人跟他说是因何而罢官，更没有一纸圣旨或一道口谕令他去“奉旨”干什么。他就那么不明不白地黯然离京，回归曲阜老家，终老于石门山中。

康熙罢了孔尚任的官，却不点明缘由，众口纷纭猜测是因为《桃花扇》。孔尚任被逐出了官场，但康熙却不公开禁《桃花扇》，这在文字狱泛滥得登峰造极的清代，是不可思议的事情。我想主要是因为孔尚任的明史观与康熙的明史观有不谋而合之处，《桃花扇》否定南明王朝，反对魏忠贤，类似这些都与康熙的想法一致。“杀退流贼，安了百姓，替明朝报了大仇”，他在《桃花扇》中流露出的这种思想，也是康熙所需要的。康熙需要为清代政权的合法性找到一个合理的解释，他到曲阜祭孔，到南京祭拜明太祖，写《祭明太祖文》，无一不是这样的政治考量。说清朝“替明朝报了大仇”，就是在肯定清代政权的合法性，从而承接上了明朝的政权，如此说他又怎么会去反对去禁呢？

但孔尚任毕竟是孔老夫子的后代，是儒家学说的衣钵传人。而康熙对汉族知识分子始终心存难以彻底放下的戒心，因此当《桃花扇》中出现史可法等抗清角色，更牵扯出血腥的扬州屠城，则逆了康熙的龙鳞，犯了康熙的忌讳，这当然是康熙不能容忍的。政治家玩弄权术毕竟更高明，更不动声色。康熙罢了孔尚任的官，却不置一词说明罢官缘由，给天下汉族知识分子传达的信号却是，你们都要小心一点，不要逾越了那条红线。有些历史像鲜润的伤口，是永远触摸不得的，更是永远不能乱说乱写的。而他也在这番颇费心机的运筹中，继续维护着他开明皇帝的颜面。

只是委屈和可怜了曾经引他为知己的孔尚任。

七

在孔尚任墓前，石碑顶端“大清”两字硕大醒目，碑上刻有“奉直大夫户部广东清吏司员外郎东塘先生之墓”。这是孔尚任最后的官职，也是他留给那个王朝的最后背影。即使他魂归故园了，孔氏家族所看重的，仍然是他曾经的官职。向世人传递的，仍然是他在仕途上所能达到的高度。至于他作为一个有血有肉的普通人，一个有追求有个性的文人，一个有温度有情怀的读书人，所能留给这个世界的细枝末节，所能传达的气息，都隐匿在这块碑后，和那堆隆起的封土堆中了。

大概也是孔氏家族怕自己的这个子孙寂寞，就在他的墓前分别栽了两棵桃树，这当然也与《桃花扇》有关。我去时桃花已谢，青青毛桃挂上枝头，偶见去年的桃还在，经了风雨，漆黑如墨，干瘪如生满皱纹的核桃。

墓前是石板路，墓后是经年的落叶缤纷。拉拉秧、蒺藜伸出利齿，咬住我的裤腿，二月兰眨着亮晶晶的眼睛，在枯荣之间反刍着繁荣凄凉。

祭台一横一竖两块青石，竖石赫然断裂，道不尽的凄凉。

其实，我想，无需什么祭台，单置一部铜版《桃花扇》，便足以让许多人的安睡失去了重量。