◇ 冯学青
六月,乡村,我的娘家
一大早,太阳的光芒就毫无忌惮地铺射开了,闷热笼罩着大地,沾着露水的泥土散发着一股腥味。
娘家到村委的路是硬底化的四米乡道,足有两公里长,但我今天决定走小路去,那是一条我儿时上学的路,我曾经用脚丈量无数次的小路和田垄,还有那片荒芜着的土地,我一想起心里就堵得慌。
几天不下雨了,横穿村中的二级县道还冒着暴晒的热气。我跨过县道,出到村口,回望村庄,村旁那棵古老而依然茂盛的水桐木虚掩着参参差差的楼房,少有的几家屋顶升起了袅袅炊烟。
党的十八大以来,习总书记为了消除贫困,改善民生,改变城乡均衡,全国各地都轰轰烈烈开展扶贫工作。我们湛江市委为了督促基层把扶贫工作落到实处,去年5月开展了“十百千”干部回乡促脱贫攻坚的行动。我在城里重点中学教书,当被校长叫去征求我意见是否愿意回乡,我毫不犹豫地答应了。我是土生土长的农村人,十年前,回娘家常常看到衣不裹体的老人,他们物质的匮乏和精神的孤独很令我心酸,还有一些劳力不足生活困难的乡民,他们食住不保的处境也叫人担忧。好在这几年,政府对已经确认的贫困户,给予五保户每月补助生活费704元,低保户每人每月228元,感谢党的好政策啊。
故乡,最温暖的字眼,留在我记忆里的所有往事永远都是鲜活的,故乡的土地,故乡的一草一木都蛰伏在我的每一寸肌肤里,常常伴我入梦。我回乡一年了,预计今年全部脱贫,可我的工作算是大功告成了吗?
我沿着高低不平的小路向前走,拐过那口古井,前方就是一大片田野。低洼处近小溪边的一带泥土松软土质黑黑的,长年有水,适合种怕干旱的农作物,譬如水稻水芹等,近山坡的一带是稍黄的土地,适宜种花生红薯甘蔗大豆之类。走到古井位置,原来的井口被杂草污泥覆盖了,再看看脚下的黄土地,杂草丛生,泥土坚硬,曾经是花生、大豆、甘蔗的摇篮,如今荒芜成寂寞的山坡。远处的黑土地,曾经长满绿油油的庄稼,现在成了狗尾草的霸主。
每次走过,每次看到,都是心塞与无奈。黑土地,黄土地,儿时的记忆中,总伴着瓜果野草的香味啊。
三月,紫红的桑葚在枝头摇曳,我们在桑葚地捉迷藏,追蜂戏蝶,走饿了抓一把桑葚果塞进嘴里。四月的稻花飘香,虫喃蛙鸣,我们在田垄上抓蚱蜢,捉蜻蜓。五月,硕大的黄瓜给我们解饥又解渴。六月稻黄、七月芋香,最得意的当是十月,当太阳褪去了毒辣,变成暖色的天使,学校门前那片田野豆熟得黄灿灿的,拨开茂密的叶子,一串串饱满的豆荚在阳光下闪闪发亮。我们晚饭后到学校上自修经过时,不管谁家的,总会下地摘一裤兜藏着进教室,然后趁着老师不在时,把缺角的玻璃灯罩架在燃烧着的煤油灯灯罩上,待灯罩热到一定火候,就掏出剥好带点泥土的豆子放进去,不久就香气四溢,吃着香喷喷的豆子,传播着秋收的快乐,传播着泥土的芬芳。
黄土地的山坡上住着82岁的五保户林济熙,我惦记着老人前两天的脚痛,要进去看看老人好点没有。
老人每次见到我,都很热情和高兴,看得出他对政府是满怀感激的。他住在政府去年给他建好的房子里,每个月领到七百多块钱的补助,算是食住无忧了,但他有腿病,生活还是有点困难。我叮嘱他按时吃药后就离开了,继续走向村委,走在那条熟悉的小道上,接受那片荒芜对我的抽打。
唉,土地,我爱着的乡野。
前几天走一趟娘家门前河两岸,还好,那里看到我记忆里一大片的稻黄。即使住上高楼大夏,拥有豪华的小车,庄稼人把肥沃的土地丢荒,就不是庄稼人的本色。
河对岸,那是一片夹三分之二细细白沙的土质,却种出香绵的红薯。记得最喜欢跟着父母在那块地上劳作了。特别是10月,秋高气爽,红薯成熟时节,不用锄头,只要用手拉拉薯苗,一把红薯就被带出来,轻轻摇摇,红薯干净如洗。觉得每一根红薯都那么可爱。趁着大人做工,我们小孩就在沙土上打滚,翻跟斗,回去还不忘带一把沙土一路玩着。
河这边是一块块梯形坡地,农民们最喜欢在这带种萝卜。八月,下了种子十几天,幼苗有半尺高,选挑一些瘦小的苗拔了洗净拌点姜丝来炒,那味道涩中带甘,是下稀饭的上等好菜。
好在,那片坡地没有全荒废,稀稀疏疏地种上各种农作物。
如今,眼前这片荒芜的土地。忧伤,无尽的忧伤在心头。
正当我凝重地面对这片荒芜时,新来的郑书记来电说今天要来我村委调研,主要就是商讨怎么利用好村后那荒地。我很是激动,我说,我等着书记过来一起探讨。我前些天想好一个方案,郑书记来我就提议。
十多分钟的功夫,郑书记一行来到。虽然才是早晨8点多钟,但炎热逼人。我们踩着荒草,走过一垄垄的田野,估摸着田野的面积,汗水湿透了我们的衣服,也滴落在那干裂的土地上。
郑书记说我们必须尽快利用这方资源,丢荒这么久可惜啊。我说现在当务之急是要重修水渠。有水灌溉,重新耕种才能保证。我把我的设想和盘托出:最好就是招一个投资商来,把这片土地包下,种上大片的油菜花或者山茶花,两种花都适合观赏,还可以榨油。结合周边雄伟的林氏宗祠和治理好经流的小溪,还有小溪对面有一个原生态的山林,在小溪旁边建一些亭台楼榭,沿着小溪两岸彻上石板砖,那会是一个休闲旅游的好场所。这样不但安置有劳动力的贫困户就业,还解决一部分没有外出的村民工作,带动本村的经济收入。
郑书记一行很赞同我的设想,他说尽快去活动,招商引资。希望在明年会改良这片土地。
随后我们一同走访了碰埇的低保户林国贤。林国贤六十多岁了,妻子智障者,育有一子一女,都在本村读小学。我第一次去时,他不在家,他门口一个大黄狗吓我不敢进屋,他妻子大手一按狗头,骑在狗身上说,不怕,我坐着它咬不到你们。一个身体健壮的傻女人,她除了会抓住狗,还会做什么?第二次去时看到他一对儿女也放学在家,眼神跟他们的妈妈一样,这状况脱贫只能靠政府兜底啊。
我们去到,恰好林国贤在家。郑书记仔细询问了他的家庭生活情况后,嘱咐他要注意身体,带好家人。他说他身体好,村里很多人外出,田地多,他种两亩多水稻,米饭够吃了。“对,农民,有力气就应该利用土地创收”。我们一行表扬他。他咧嘴笑笑,浑浊的眼里写满感恩。我离开时,他送我们到村口,我们走远了,我还看到他瘦小的身体站在村口的大树下目送我们。一个六十岁的老人,要照顾一个傻妻子和一对傻儿女,说到底还是根深蒂固的传宗接待代封建思想所致,我的眼角不禁湿了。
脱贫攻坚、振兴乡村,任重而道远。我选择了,我就要努力做好,不负众望,不负乡亲,不负深沉的土地。
回来的路上,刚好看到一垄长得绿油油的油菜,少许的几朵黄花缀在嫩绿的叶子上,几只蜜蜂在纵情飞舞,我不禁驻足观看,陶醉其中。其间,我仿若做了一个梦,梦见一望无际金灿灿的油菜花覆盖了那遍荒野,梦见一张张贫困户的脸在花丛中灿烂地笑,我追着蝴蝶在奔跑,我醉在花香里,醉倒在泥土的芬芳里。