鲁迅的“闹市”情结

刘运峰

魯迅《自嘲》诗中有“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”的句子。回顾鲁迅的一生，自从18岁离开绍兴，被迫“走异路，逃异地”之后，鲁迅就和城市结下了不解之缘。假如没有城市，鲁迅充其量只是一个私塾先生，而且在很大程度上会重蹈孔乙己的覆辙。

正是由于城市文明，造就了鲁迅，也成就了鲁迅。可以说，鲁迅一生中的最大的成就都是在城市中特别是在“闹市”中取得的。鲁迅对于城市，有着特殊的感受。

对城市生活的渴望

鲁迅心志远大，性情孤傲，很少低声下气地求人，但是，为了早日离开乡下，鲁迅也多次向老朋友求援，这在鲁迅致许寿裳的信中表现得最为明显。

1910年8月15日，鲁迅信中说：

今年秋古人分散尽矣，仆无所之，惟杜海生理府校，属教天物之学，已允其请，所入甚微，不足自养，靡可骋力，姑足于是尔。

一个令人瞩目的日本留学生，沦落到在老家绍兴府中学堂担任收入微薄的博物和生理卫生教员，鲁迅的郁闷心情可想而知。因此，他向老朋友提出“北京风物何如？暇希见告”。又进一步明确说：“他处有可容足不？仆不愿居越中也，留以年杪为度。”

后来，鲁迅的境遇改善了一些，开始担任学堂的监学，但这并没有打消他的去意，时隔三个月之后，鲁迅在11月15日致许寿裳的信中再次诉苦，并表明：“颇拟决去府校，而尚无可之之地也。”

虽然还没有明确的去处，但鲁迅已做好了破釜沉舟、一去不返的准备。1911年2月6日，在给许寿裳的信中，鲁迅说：“今年仍无所之，子英令续任，因诺暂理，然不受约书，图可随时逭遁。”3月7日，鲁迅又在信中说：“越中棘地不可居，倘得北行，意在较善乎？”

在百无聊赖之际，鲁迅想到了译书、结社、印书等。4月12日，鲁迅在信中对许寿裳说：“希冀既亡，居此何事。三四月中，决去此校，拟杜门数日，为协和译书……比秋恐又家食，今年下半年，尚希随时为仆留意也。”“近方售尽土地，尚有数文在手。倘一思将来，足以寒心，顾仆颇能自遏其思，俾勿深入……”“迩又拟立一社，集资刊越先正著述，次第流布”。总之，虽然看不到希望，但鲁迅并没有沉沦，更没有堕落，而是一心想着做事，想成就一番作为。这些工作，也是他最终进入教育部的前期准备和积淀。

有关寻求出路的信，只能看到这几封，不排除有不少遗失，他的苦闷，他的无奈，他的希望摆脱现状另辟新路的设想肯定也还有许多。

京城里的辉煌

“机会总是留给有准备的人”。经过许寿裳的举荐，1912年2月，鲁迅辞去山会初级师范学堂的教职，应中华民国临时政府教育总长蔡元培的邀请，到南京任教育部部员。当年5月，又随教育部迁至北京，开始了长达14年的京官生活。

在这14年里，鲁迅除了在教育部任职，主要精力是从事文化教育、文学创作活动。他广交朋友，博览群书，抄古碑，校古籍，留下了大量的石刻、古籍手稿，完成了《会稽郡故书杂集》《古小说钩沉》《小说旧闻钞》《嵇康集》《寰宇贞石图》等高质量的作品，出版了《中国小说史略》，奠定了他的学术地位。

尽管忙碌、辛苦、劳累，但鲁迅乐在其中，他的多方面的成就都是在北京这座都市中取得的，他也习惯了都市的生活，因为，城市，使他获得了活力；城市，使他获得了新生；城市，使他实现了自己的价值；城市，也使他得到了甜蜜的爱情。尽管在这各时间段里，鲁迅也遭遇了兄弟失和，经历了罢官免职，上了军阀的黑名单不得不躲入德国医院避难，但是，北京仍给他留下了深刻的印象，直到晚年，他仍怀有回到北京定居的愿望。

但是，他习以为常的都市生活却随着来到厦门大学而中断。

孤岛上的沉寂

1926年9月，鲁迅受聘厦门大学担任文学教授和国学院研究教授。

本来，鲁迅受聘厦门大学是满怀信心的，在那里不仅受到了很高的礼遇，有着优厚的待遇，而且，也有林语堂、沈兼士、孙伏园等老朋友为伴，应该说不会寂寞。但是，鲁迅很快感到，厦门大学实在不是久留之地。

鲁迅离开厦门大学的原因主要是和许广平恋爱不断发展，难以抑制相思之苦；顾颉刚等人的钻营、校工刁难、校长的守旧也促使鲁迅离开厦门大学。但真正的原因是鲁迅无法忍受厦门的闭塞和与北京生活的巨大反差。

厦门，原为海中的一个小岛，风景优美，气候宜人，但是，信息闭塞，交通不便，语言不通，饮食不佳，使鲁迅感到了极大的不适应。

1926年9月4日，鲁迅在到达厦门的当天，在给许广平的信中介绍了自己对厦门的印象：“此地背山面海，风景佳绝”，但“四面几无人家，离市面约有十里”，“普通的东西，亦不易买。听差懒极，不会做事也不肯做事，邮政也懒极，星期六下午及星期日都不办事。”

厦门将近十天之后，鲁迅逐渐习惯了起来，但由于“语言仍旧不懂，买东西仍旧不便。”（544）因此，他在9月14日致许广平的信中提到“未开学之前，却又觉得太闷，有些无聊，倒望从速开学，而且合同的年限早满。”“此地四无人烟，图书馆中书籍不多，常在一处的人，又都是‘面笑心不笑，无话可谈，真是无聊之至。”这和北京时期鲁迅“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的生活可谓天渊之别。

人是奇怪的动物。过于忙碌的时候，需要清静，需要悠闲。但是，如果一味清静、悠闲下去，缺少了必要的刺激，就会感到空虚、寂寞和无聊。这在鲁迅身上表现得尤为明显。1927年九十月月间所写的《在钟楼上》（夜记之二）中就说：

有人说我应该拚命去革命，我自然不敢不以为然，但如叫我静静地坐下，调给我一杯罐头牛奶喝，我往往更感激。但是，倘说，你就死心塌地地从饭锅里装饭吃罢，那是不像样的。

厦门不仅交通不便，鲁迅的日常生活也受到很大影响。9月20日，鲁迅在给许广平的信中说：“我现在如去上课，须走石阶九十六级，来回就是一百九十二级，喝开水也不容易，幸而近来倒也习惯，不大喝茶了。”

鲁迅生于绍兴，有喝茶的习惯，但到了厦门，竟无开水可以泡茶，尽管强作达观，但其苦恼可想而知。不仅不能泡茶，连吃药都成问题。9月22日致许广平的信中说：“因为此地得开水颇难，所以不能吃散拿吐瑾。”更有甚者，连小解都不方便，厕所需要走上160步才能到，因此，“天一黑，我就不到那里去了，就在楼下的草地上了事。”“但到天暗，我已不到草地上走，连晚上小解也不下楼去了，就用磁的唾壶装着，看没有人时，即从窗口泼下去。这虽然近于无赖，然而他们的设备如此不完全，我也只得如此。”

而今的厦门大学以鲁迅曾在该校任教为荣。除了校门集自鲁迅手迹，鲁迅当年住过的“集美楼”二楼也被辟为鲁迅纪念馆。但鲁迅对当时的厦门大学却没有留下好的印象。9月25日，鲁迅在给许广平的信中说：“在荒地中开学校，无器具，无房屋给教员住，实在可笑。”次日的信中又说：“我仍然觉得无聊。我想，一个人要生活必须有生活费，人生劳劳，大抵为此。但是，有生活而无‘费，固然痛苦；在此地则似乎有‘费而没有了生活，更使人没有趣味了。”

沉寂的环境消磨了鲁迅的斗志，使他失去了往日的热情。正是由于缺少了往日的刺激，鲁迅变得有些麻木甚至懒惰，他几乎写不出文章来，尤其是带有思想性、战斗性的“匕首和投枪”式的文字。未名社同人不断来信催稿，他也只好置之不理。寂寞、郁闷、歉疚、无奈时时笼罩着鲁迅。10月28日，鲁迅在致许广平的信中说：“至于工作，其实也并不多，闲工夫尽有，但我总不做什么事，拿本无聊的书，玩玩的时候多，倘连编三四点钟讲义，便觉影响于睡眠，不易睡着，所以我讲义也编得很慢，而且少爷们（按：指韦丛芜、韦素园、李霁野等）来催我做文章时，大抵置之不理，做事没有上半年那么急进了”。“我自到此地之后，仿佛全感空虚，不再有什么意见，而且时有莫名其妙的悲哀，曾经作了一篇我的杂文集的跋，就写着那时的心情。”

如果说，交通不便、信息闭塞，甚至语言不通，鲁迅都勉强可以忍受，最为痛苦的，是在厦门大学没有可以谈谈的朋友。林语堂整日忙于杂务、琐事，与鲁迅来往并不多；孙伏园到处奔波，见面的机会不多；老朋友沈兼士本来想长期待下去，但“待到厦门一看，觉交通之不便，生活之无聊，就不免‘归心似箭了。”因此，鲁迅认为“兼士之去，固无足怪。”因为“此地的生活也实在无聊，外省的教员，几乎无一人作长久之计。”

经过两个多月的观察、体验，鲁迅终于对当时的厦门大学有了更为深切的感受，痛苦也进一步加深。1926年10月23日，鲁迅在致章廷谦的信中说：“这里的情形，我近来想到了很适当的形容了，是：‘硬将一排洋房，摆在荒岛的海边。”10月29日，魯迅在给李霁野的信中说：“这里就是不愁薪水不发。别的呢，交通不便，消息不灵，上海信的往来也需两星期，书是无论新旧，无处可买。我到此未及两月，似乎住了一年了，文字是一点也写不出。这样下去是不行的，所以我在这里能多久，也不一定。”可见，鲁迅对厦门大学已经到了无法忍受的地步。

这种寂寞、空虚、无聊给鲁迅留下了刻骨铭心的印象。1927年9月23日，鲁迅在《怎么写》（夜记之一）中还念念不忘当时的环境和自己的心态：

记得还是去年躲在厦门岛上的时候，因为太讨人厌了，终于得到“敬鬼神而远之”式的待遇，被供在图书馆楼上的一间屋子里。白天还有馆员，钉书匠，阅书的学生，夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。这也就是我所谓“当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚”。

鲁迅虽然去意已定，但并没有马上离开，一则是由于薪水优厚，可以解决经济问题，二则是由于鲁迅来厦门是林语堂的举荐，如果贸然离开，林语堂会受到校方的责备，陷入被动，因此也只能暂时“熬着”。同时，鲁迅也有些犹豫，如果离开厦门大学，下一步的选择是什么，鲁迅并没有考虑成熟：

但我对于此后的方针，实在很有些徘徊不决，就是：做文章呢，还是教书？因为这两件事，是势不两立的。作文要热情，教书要冷静。兼做两样时，倘不认真，便两面都油滑浅薄，倘都认真，则一时使热血沸腾，一时使心平气和，精神便不胜困惫，结果也还是两面不讨好。

无论是写文章还是学术研究，鲁迅都有足够底气：

我自己想，我如果写点东西，大概于中国怕不无小好处，不写也可惜；但如果使我研究一种关于中国文学的事，一定也可以说出别人没有见到的话来，所以放下也似乎可惜。但我想，或者还不如做些有益于目前的文章，至于研究，则于余暇时做。

1926年11月28日，鲁迅终于下定决心，“我也决计不再敷衍了，第一步我一定于年底离开此地，就中大教授职。”鲁迅对厦门大学实在不耐烦了，因此还没等到期末，就在1926年12月31日辞去了厦门大学的一切职务。1927年1月16日，鲁迅乘苏州轮离开厦门，奔赴广州。

投身闹市，迎接新的挑战

广州开埠甚早，又是革命的策源地，得风气之先，同时也是各种政治势力、文化势力角逐的舞台，其影响力自不待言，这对鲁迅具有很大的诱惑力和吸引力。“其实我也还有一点野心，也想到广州后，对于研究系加以打击，至多无非我不能到北京去，并不在意；第二是同创造社连络，造一条战线，更向旧社会进攻，我再勉力做一点文章，也不在意。”鲁迅在1926年11月7日致许广平的信中这样说。

如果说这些都是从大方面而言，鲁迅已经做好了投身新生活的准备，具体而言，是北京的一些人散布的关于鲁迅和许广平的流言激怒了鲁迅，也激发了鲁迅的斗志，使他义无反顾地决心迎接挑战。1926年12月29日，鲁迅在致许广平的信中说：

我来厦门，本意是休息几时，及有些豫备，而有些人以为我放下兵刃了，不再有发表言论的便利，即翻脸攻击，自逞英雄；北京似乎也有流言，和在上海所闻者相似，且说长虹之攻击我，乃为此。用这样的手段，想来征服我，是不行的。我先前的不甚竞争，乃是退让，何尝是无力战斗。现在就偏出来做点事，而且索性在广州，住得更近点，看他们卑劣诸公其奈我何？

1927年1月18日，鲁迅到达广州；2月10日，任中山大学文学系主任兼教务主任。

中山大学的热闹和厦门大学的寂静有天壤之别。鲁迅来到广州之后，几乎被人包围。发表演讲、接待客人、会见学生、应付记者，终日不得安闲。而且，事务性的工作也使得鲁迅应接不暇，正如他自己所描述的：

在钟楼的第二月，即戴了“教务主任”的纸冠的时候，是忙碌的时期。学校大事，盖无过于补考与开课也，与别的一切学校同。于是点头开会，排时间表，发通知书，秘藏题目，分配卷子，……于是又开会，讨论，计分，发榜。

鲁迅事后感到：“人是多么和有限的生命开着玩笑啊。”但那时的鲁迅“却并无怨尤”，其中的一个重要原因是在于这种紧张、忙碌的生活与厦门的冷寂、孤独相比，要有趣味得多，它能够使人像生人一样地活着，想到“捣乱”、做事。从此，身处闹市的鲁迅，重新融入了火热的生活，开始了他生命中更为辉煌的旅程。

（作者系南开大学文学院教授。）