百年时空历史镜像“他者化”的现场重构——五集纪录片《西南联大》文化阐释

龙符

（作者单位：文山学院图书馆）

2018年11月1日，是“国立西南联合大学”的成立纪念日，也是云南师范大学80周年的校庆日。由中共云南省委宣传部与中央新影集团联合出品，历时两年多拍摄的5集历史题材电视纪录片《西南联大》，从11月7日至11日，每晚“黄金时间”播出一集，在CCTV-9央视纪录频道20：00时准点播出，引发观众热议，尤其是在高等教育界形成“收视热潮”。人们纷纷赞赏，这是一部久违的诗史性的纪录片精品。

全片共分五集，分别是，第一集《八音合奏》、第二集《刚毅坚卓》、第三集《大学之大》、第四集《火的洗礼》、五集《嘉荫长留》。

作为冷静、低调、理性、公正、客观的教育史志资料片，让人赏心悦目，一睹为快。该片的成功之处哪？我们不妨从四个方面进行解读和阐释，以飨读者。

一、跨越百年历史时空“教育志”人物镜像的生动真实再现

该片最大的特色和亮点，是个性化个人回忆录和口述史，采用大量的“老照片”、档案文物、历史镜像、实物旧景，特别是“同期声”，来讲述那段逝去的“黑白岁月”。许多照片、视频，都是鲜为人知，甚至是首次发现，公开解密，满足观众对西南联大的观影欲、好奇心和窥视感。

用“事实说话”，讲述“西南联大”学生自己的故事，这样一种纪实性和实录体，让本来枯燥的教育志人物镜像，变得真实生动。当跨越百年历史影像，经过影像再现后向我们走来，不再恍如隔世，而是如在眼前，见证往昔，对话昨日，触摸岁月，品味沧桑……

纪录片的开头，伴随一阵尖锐刺耳的飞机、引擎声，“轰”的一声，叠印在“国立西南联合大学”的老照片之上，炸弹突然爆炸。而发黄的黑白老照片校门影像，巍然矗立，纹丝不动。国乱不至学乱，这组蒙太奇视觉意象，无言地向观众在诉说：“国破山河在，弦歌壮古今，西南联大的精神是炸不垮的！”片头言简意赅地阐述该片的主旨。

五集电视纪录片《西南联大》，该片的片头，寓意深刻，含蓄隽永。黑白色调的片头，灰色的基调。真实亲切的语调，亲自口述的独白，尤其是个人化、私密化的当事人亲历口述史，缓慢的节奏，洋溢着风雨沧桑的怀旧感，唤醒观众对历史片场“他者化”的凝重回忆……

二、大师云集人才辈出的百年名校给当代高教办学思想的震撼启示

西南联大作为一所抗战时的“流亡大学”，谱写中国乃至世界高等教育史上辉煌的一页，给后人留下了一笔丰硕而宝贵的精神文化遗产。

西南联大之大，乃是大师荟萃，集全国精英为师资，得天下英才而教之，学术自由、民主治校、兼宗并包的治校原则。正如片中所言：这些教授，都是学界精英，著名专家，甚至“文坛泰斗，一代宗师，可谓‘人人握灵蛇之珠，个个抱荆山之玉’。”雄厚的师资，八年中共开设课程1600门以上，作为“通识教育”，当代高校大多只能望其项背。名师名课，不仅是知识的海洋，学术的群峰，更是抗战前三校中任何一所均未见，代表20世纪40年代中国高校的最高学术水平。此乃学术竞赛，引领民主学风的弘扬。以大师学者为学校之光荣，“爱国、民主、自由、科学”的传统，奠定联大的教育思想基础。

正如人们所言：北大的宽容自由，南开的吃苦耐劳，清华的聪明睿智，常常被比喻为海、云、山。三校的结合，使联大既有海似的博大、云般的飘逸，山样的坚强，又集三校校长为一校之长，故特色鲜明，优秀杰出！

事实上，西南联大融汇三校的优良传统，即北大的“民主自由”之风，清华的“严谨求实”之风和南开的“活泼创新”之风。人们通常用“山海云”来形容：“如云，如海，如山；自然、自由、自在。”此对联之意是，清华智慧如云，北大宽容如海，南开坚定如山。就校训而言，北大是“博学审问，慎思明辨”，清华是“自强不息，厚德载物”，南开是“允公允能，日新月异”。海纳百川，有家乃大。因此，西南联大才产生“刚毅坚卓”的校训，从而创造出举世瞩目的骄人业绩。

西南联大可谓我国近代高等教育开端和发展的缩影，编导用心良苦，表现手法灵活，用实景与水墨画风格的图画搭配，打破传统的时间线索，进行大场景的展现，给人耳目一新的感受，有突破有创新。

西南联大，从某种意义讲，就是一个奇迹，不仅是中国教育史，更是世界教育史上的奇迹。还是一个永远的光荣和丰碑。

西南联大办学的经验，是中国高等教育的宝库，同样，也是属于全世界。

三、跨越时空的历史镜像与“他者化”的现场重构

第一集《八音合奏》，主要写清华、北大、南开三校校长的历史。三所一流校长清华梅贻琦、北大蒋梦麟、南开张伯苓，三位教育家的合体，完成中国高等教育现代化、世界化的“代际转换”。换言之，西南联大，是中国高等教育精英化的象征与标志。而梅贻琦，则是“年最少，且多干”的“最重要的掌舵人”。

事实上，高校功能与性质，就是两条，一是研究学问，二是培养人才。纪录片从第一集开始，以3位校长的关系展开线索，交织诸多故事，以横向编织为脉络，打通历史的时间和空间，呈现出一个人才辈出、立体可感的西南联大。

不论是第二集描写象牙之塔与战火里的中国，第三集学术、教育与战争，还是师生与抗战，第四集，包括第一集和最后一集，最悲怆的就是西南联大教授马文潜的自述，对痛失陶云逵君无能为力、无可奈何，无力回天的痛楚与呐喊。生与死的距离，仅一步之遥！“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！”生前的阻挠，生后的摧残，令人无法抗拒！对于云逵之死的打击，任何人也无力还击，只有扼腕长叹息，以哀人之艰辛！斯人宛在，魂已归去，只有一个泪染的背影，站立风中……情何以堪！陶云逵教授生前的努力，所做的是第一次对云南少数民族的综合调查，体现“联大人”在“文化上”的“终极关怀”！正因为如此，战争的困难，知识分子忧国忧民的报国情，不仅变得唯美，而且格外厚重。

关于纪录片的自述旁白，笔者最清晰并鲜明的记忆是，第五集片中，“云南王”龙云长子龙绳武之妻，时为南开大学学生的胡淑贞，看似轻描淡写、风吹云散的讲述：“七七事变过后几天，南开大学就被日军炸毁。我住在天津租界，站在屋顶上看，只有一架飞机来来回回扔炸弹，南开大学就这样给毁了。”——这无声的血泪控诉，只不过是杜鹃泣血，“天鹅绝唱式”的哀鸣而已，其中蕴藏的愤怒与无奈之情，何其悲凉！

最接地气的莫过于第三集《大学之大》中，巫坤宁的同期声。当他回忆起东北时，影片采用叫板蒙太奇的艺术手法，《我的家在东北松花江上》歌声响起，悲怆与伤痛，让人不寒而栗。大学校园被炸毁，学校被迫解散，师生只有抱头痛哭！

鹿桥的长篇小说《未央歌》，源于西汉宫阙上瓦当的“长乐未央”之意。该书对云南昆明“高原明珠”——滇池，描绘得生动传神，书中写道：“九月的滇池，就像孔雀的尾巴，金光闪闪，”昆明，犹如“伊甸园”一样神奇美丽。在西南联大旧址的画面上，曾经的西南联大学生，今天的诺贝尔奖得主杨振宁侃侃而谈，回忆当年联大的大学建筑：铁板房、茅草房、羊腿櫈……等等，堪称“最穷最差的大学校，培养出最优最佳大学生”。而许渊冲则评价说：“西南联大设有中国有史以来最好的国文课！”高屋建瓴，一语中的，乃真知灼见。

在第四集《火的洗礼》中，除了梅贻琦的自述之外，更能感受“读书报国”的情怀，是穆旦（查良铮）的诗。其作品受现代诗的影响，再加上亲历战争的体验，品尝魔鬼“野人山”的暴戾之后，诗歌就有泥土气息和现实感，将“累累白骨的呻吟与呼唤”，写得深入骨髓，触目惊心，让人过目难忘！曾经担任飞虎将军陈纳德机要秘书的翻译许渊冲，因为他及时准确的情报翻译，日本飞机才被击落在昆明西山的滇池边。正如片中所云：“轰炸是火的洗礼”，让“西南联大”“凤凰涅槃”，成为抗战中参军人数最多的一所大学，而参军爱国，才是当时最好的学生。——此乃知识分子的报国之志和一片赤子丹心！

第五集《嘉荫长留》中，对云南文化的乡风描写，更是力透纸背。不仅有女大学生“高衩旗袍肉色丝袜”等“衣着的困扰”，更有“过桥米线”“食品尤物”这类的“美食诱惑”。同样，也有不卫生，不文明，“会飞的黑毯子”——追腥逐臭的苍蝇群的恶心袭扰……这一切，十分贴近当时边疆的落后现实，从另一角度，烛照该片的真实、生动与形象感。

在最后一集《嘉荫长留》中，主要内容是联大与云南。关于这一集，更加“接地气”，笔者不得多说几句。被誉为“最富于色彩的美丽”云南昆明——一直是“联大生”们“心之向往的圣地”。当时，被誉为“小长征”的“师生旅行团”，步行本身就是“教育”。

许多人，包括闻一多在内，也从此认识到祖国的辽阔伟大。风餐露宿，苦其心志。更加刚卓坚毅，无悔报国。联大生，迷恋“云贵高原的风光”，而他们自身，也成为云南人眼中“新奇的风景”。正如民歌所言：“一条大路通云南，去时容易回时难。 去时阳雀未下蛋，来时阳雀飞满山”。

联大女生杨苡的个人回忆与讲述，动情入理。她们是坐滇越铁路的“闷罐车”“行李车”回国时，当进入云南境内，她们激动地唱起《义勇军进行曲》，唱得群情激奋，热泪盈眶。

黄孝通著《土地里长出的文化》一文中说“奔走在西南最广阔的田野中，记录最生动的乡村中国。”“中国人的生活是靠土地，传统的中国文化，是从大地里长出来的。要明白中国的传统文化，就得到乡下去。看一看大地的儿女们，是怎样生的。”正如冯至所言：他愿把云南“他乡”，认定为暂时的“故乡”……

四、精神血脉价值坐标的传承与大师辈出文明基因的探究

在硝烟四起的1937年，为了保存中国的文化脉络，由清华大学、南开大学、北京大学这三所著名高校合并而成的战时临时大学，从沦陷了的平津一路南撤，最终落脚云南，合组国立西南联合大学。

在动荡中求生存的高等教育，时刻面临战争的毁灭威胁，生活的日渐贫困，政治的日益腐败……汇聚昆明的这批知识分子，以“和而不同”的文化境界，为战时高等教育筚路蓝缕、勠力同心、共济时艰，结茅立舍、传薪播火，赓续了中华民族的文化血脉。比如像留学德国柏林大学人类学博士陶云逵，因病去世，“此等学者一死，仅几十秒钟；但要生一位，则要百十年时间”，呜呼哀哉！先生不可见兮，只有痛哭！在偏远、丰饶而贫困的土地上，正如查良铮的诗句所云：“当身体挣扎着想回返，但无名的野花，已经将死者的头颅开满。”……该片讲述了西南联大由清华、北大、南开联合组建，“八音合奏，终和且平”的历史故事，展现和解读这所大学所具有的永恒魅力和精神力量。

“细草微风岸，危墙独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。”每集出现的字幕，仿佛牵出山河破碎的伤感和无校可迁的悲凉。作为本片的主题曲，闻一多的《也许》，其实是一首葬歌，起伏跌宕，错落有致，一唱三叹，反复歌咏，犹如画龙点睛，十分忧郁和煽情。“也许你哭的太累，也许，你要睡一睡。那么叫夜鹰不要咳嗽，娃不要号，蝙蝠不要飞……”伤感的旋律，催泪的情调，童声的咏叹，冲击着观众心头的软肋。片头歌曲，意象新颖，节奏鲜明，感情真挚，十分动人。“睡”，这一个字，就是诗眼和灵魂，“也许”的哀怨，自下而上，一以贯之，营造凄楚的音符，与片头水墨画黑白色彩融为一体，水乳交融，契合主题。这部纪录片深入浅出，有着历史的厚重感，也有着细腻的情感表达，让大家跟随镜头，在纪念西南联大在昆明建校80周年的当下，再次回顾西南联大那段艰苦而光辉的历史。

就整部纪录片的主题而言：不论是钱穆《国史大纲》“唤起国民的自信心”，还是“最后一个土大夫”汪增祺拯救“三千年来的文化种子”，或者闻一多“痛饮酒，熟读《离骚》，方可为真名士”。在这首“离乱弦歌”中，“千秋耻，终当雪。中兴业、须人杰”，才是不变的主旋律。换言之，在西南联大师生的身上，与生俱来的平静与坚忍，体现的是中国人不屈不挠、生生不息的民族脊梁！

该片首次播出珍贵的美国纪录片，来自美国国家档案馆的影视资料，再现穿越云南百年时空岁月的视屏镜像“他者化”的历史片场。尤其是摄影师的人类学田野考察记录和即兴随机街拍，逼真地映象出边疆的人文风情。“云南是我们研究人类学的好地方”，让西南联大人找到人类学研究的一方圣地。陶云逵、费孝通等人，欣喜若狂，但却因此付出生命为最沉痛的代价，一喜一悲，一生一死，成为泪点，让人泪奔，传递该片内在的情感张力和艺术冲击力！

值得一提的是，该片结尾用《西南联大碑记》的碑文作结尾，堪称匠心独运，意味深长，一语双关的表达：“西有联大”，其成就乃“百年难遇哉”！尤其是纪录片最后定格特写，落在一方牌匾之上，上书四个大字：“百年树人”时，我顿时领悟影片的匠心独运。同时，也破译西南联大的“成功密码”！

这部时代传奇，不仅是一代大师伟岸的人格，联大生们的责任担当，家国情怀和复兴使命，而且让人读懂中华民族上下五千年薪火相传、矢志不移的文化血脉！

总之，西南联大，在蒙自湖畔的“晚间散步”场景，被美国学者杜易强“想象图”为：古希腊的巡回学校。这一评价，十分公允，又格外贴切，堪称纪录片的画龙点睛之笔。而该片的主题，正像片中由全国人大原副委员会长彭佩芸所言：“西南联大，传承中华民族文化的血脉，爱国、民主、科学的精神不朽！”该片从头到尾，精心营造的家国情怀，科学报国，传承文化，刚毅坚卓，不屈的民族脊梁与生命顽强的韧劲，让人叹为观止。纪录片提炼出这所大学的精神财富，就是在传播人间大美，弘扬中华文化精髓，令观众不得不为之折服。

值得一提的是，在对外国际交往和“一路一带”的建设中，冯友兰教授《西南联大纪念碑》碑文中的文字经常被引用，表达治国理政的新思想新理念。如：“同无妨异，异不害同。五色交辉，相得益彰。八音合奏，终和且平。万物并育不相害，道并行而不相悖。”这一切都说明，“和而不同”的西南联大精神，已经深刻地影响到中国的文化与思想，并弦歌不断，薪火相传，对中华民族伟大复兴的中国梦作出伟大的贡献。