扫把客

徐晓华 土家族

高大浓密的竹荫罩住了扫把客。

弯刀挥起，雪白的弧光划过，竹枝嚓嚓的断裂声，竹叶沙沙的叫声，蹦进他怀里。

竹枝剔得差不多了，他靠住一蔸腰杆粗的楠竹，坐在疏软的竹叶上，双腿夹住捋顺的竹枝，一枝压一枝，到虎口握不住时，不用数，一定有二十四枝了。竖起来笃齐整，拿蒸熟后的慈竹篾打三道箍，翻来翻去看几眼，才扔到扫把垛上。

有四十几把了。这一天他只干得了这么多活儿。拖着一瘸一拐的腿跨过七十九岁的门槛，再进山，发觉手脚慢了，眼睛雾了。原来一天扎六十多把，下坡时太阳还不得落土。长一岁就翻一道门槛，看来吃八十岁的饭，不简单。

他想得开。村里好多一起长大的伴，骨头早就打得鼓了，剩的几个，也是药罐子煨着的病秧子，走平路都喘气，哪还能在山上梭上梭下。

楸木园的竹林望不到边。得趁天光赶回家做晚饭。儿子也有乖的时候，吵着要帮他做饭。他相信儿子煮得熟。等他进屋，看到儿子坐在灶门口，扎好的扫把当了柴禾，竹枝在灶膛里爆出的火光，照着儿子一脸憨憨的笑。火光里，儿子脸上的胡茬，白了好多。

锅里的米香了。扎了半天的扫把却成了粉白的灶灰。

他没有责骂儿子。他舍不得骂，卖扫把养大儿子不容易。儿子不是为了挨骂才到人世投胎的。养了儿子就要疼。快五十岁的儿子，还跟五六岁的小娃差不多，不懂事哦。那又如何？总归是他这根竹蔸发的笋子，是他周和举的后人。别人说儿子傻，他不服气，我儿子会扎扫把呢。这是实话。堆得小山样的竹扫把，最后一道装把儿的活路，是儿子做的。裁一样长的竹棍，插进箍好把的竹枝，留一尺二寸长的柄，然后十把一排，一百把一摞，好生生地码着。儿子也没读过书，数得一把不差，那是傻家伙会做的事么？

他固执地认为，儿子识数，是跟他卖扫把时学会的。儿子八岁那年，娘亲没了。他去城里卖扫把，只好带上儿子。从楸木园进城，要走过去挑盐的西大路，两尺宽三寸厚的青石板，嵌在红砂石山间。石头缝里蓬了青草，挠得脚背发痒，也不晓得好多挑盐的把铺路石磨光了，赤脚走过，不扎脚板。下再大的雨水，也不打滑。他不晓得刀背一样陡峭的山，有一个好听的名字，叫丹霞山，一座挨一座，一直长到城边上。沿路有一层层绕山的茶园，也有一片片亮亮扫扫的竹林。伏天，竹下躲荫；雨大，竹丛挡雨。累了，竹叶比铺盖软和，倒下就睡得着。要在桃花天，会遇到挖笋子的人，老远喊他，扫把客，挑了好多，挑的是一担钱呢，要不要笋子？拿几节回去炒肉吃。他连忙摆手，不要不要，吃不惯那个东西。白送你，又不要钱，客套么子。

哪是吃不惯？笋子炒腊肉，香香脆脆的，吃得饱吃不厌。平日里带儿子出门吃酒，席面上要么有新笋炒肉，要么是干笋炖鸡汤，都是恩施人爱吃的家常菜。儿子一双筷子，恨不得时刻伸进笋子做的菜中。问过儿子多少回，笋子好不好吃。儿子指着竹林含混地说，竹子——好，笋子——好。

他舍不得吃笋子。扎扫把的人，全家的衣禄饭碗，长在竹林里。老竹发新笋，新笋长新竹，新竹发枝叶，到了伐竹时节，竹林的主家拿竹杆派了大用场，竹尖子丢在竹林里，等干枯了，做引火柴。可在扫把客这里，竹尖却是个宝。竹枝多长在竹尖上，又韧又柔，剔下来扎竹扫把，哪个都喜欢用。乡里人家，扎了扫院坝，软和的竹枝，不伤泥巴夯的地皮；城里人，买去扫大街小巷，一扫把过去，半边街就干净了。若贪心、好吃，笋子挖绝了，竹林就败得快。好比一个家族，只剩老的，不添丁加口，那要绝后，哪有个盼头。再说，竹子败了，拿什么扎扫把呢？有时去街上赶场，看到菜摊上堆着又粗又壮的笋子，剥得只剩一圈白花花的笋肉，他不敢多看。看久了，觉得那就是竹摇篮里粉嫩的月娃娃。

他万没想到，一夜高烧，让新笋样活鲜鲜的儿子变得痴痴呆呆。本来就体弱的妻，成天面对痴呆的娃儿，落下个心痛病，没过几年，丢下他们父子走了。

扫把客赶急下城里，把半堵墙高的竹扫把卖了，买口黑漆棺材，把妻葬在南河岸边最大的竹林里。那地方向阳，一坡竹子长得密，画眉儿从早到晚在林子里蹿，好多股山泉水冒出石缝，汇入溪沟，像一匹白绸子挂在南河的悬崖上。到了秋天，河里捉鱼儿的白鹭拖儿带崽，歇在起伏的竹梢，啄几下羽毛，抖几下翅膀，一家子就驮着清亮的阳光，飞向另一片竹林。睡在凉悠悠的竹林中，妻有福气呢。

他经常带上儿子，去那片竹林。他坐在坟前扎扫把，儿子捡一把竹枝，爬上坟堆，把坟上的枯竹叶扫得满天飞。枯干的竹叶，纸钱样飘下来，有的粘在他头上，有的钻进他怀里。落雨天，早已成年的儿子换了玩法，抱住竹子使劲摇，竹梢像一条长辫子，摆过去摆过来。枝叶上亮晶晶的水珠洒下来，儿子迎着水珠张大嘴巴，接到一滴两滴入口，就大笑着喊，妈啊，起来喝糖水水，糖水水，甜蜜蜜。听到儿子喊叫，他就抬起手中的竹枝，挡住了眼睛。他不能当儿子的面流泪。太伤心，会让好人都变傻。

当年，竹枝上的露水救了他的命。十二岁那年吧，右腿割草沾了瘴气，长一腿的恶疮。家里穷得舀水不上锅，哪有钱去大医院看病。找草医讨的草药敷了几个月，并不见好，躺在屋里半死不活。大人也想不到方，只好出工前，支张木床，把他放在门口的竹林里。那里有雀儿闹，有花蛾子飞，有松鼠跳，看它们时，腿就不那么疼了。吹大风的时候，他更是喜欢，几百上千根竹子嘶叫着冲前冲后，冲上冲下。竹叶上许多露珠抖下来，落在火烧火燎的腿上，清清凉凉的，蛮舒服。嘴巴干了，就望着竹尖，挪动着头，等一滴两滴露水润口。那露水不像井水，也不像河水，浆一样的黏糊，进口一股清甜味，吞下肚子，又像南河里的土虾子，游进了浑身的血管里。那以后，他每天都要大人把他抱进竹林，一进竹林，他就忘了痛。没风的日子，他使劲摇晃竹子，盼着露从天降。一天熬一天，四年过去，腿上发臭的恶疮竟然收了水汽，长了新肌。腿，残了。命，却捡了回来。怪的是，他站起来的那年冬天，一园竹子却回了头，一根根枯干了。第二年春，再也不发新笋，几年过后，那片竹园就成了长着乱草的荒地。有个老篾匠说，露是竹子的保命水，掉光了，竹子怎么活得下去？

到每年十月，他会问人家讨几根竹母子，栽在妻的坟前。原来那竹林，只长楠竹，他要栽上慈竹。慈竹梢子长、竹性柔韧，竹尖在风里摆来摆去，就像妻摆来摆去的长辫子。慈竹最肯发笋子，一蔸竹母子，不上三年，就挤挤满满一大丛。虽然他只读过一年级，却懂得慈的意思。上慈下孝，慈母慈爱，村里一代一代人都是这么传下来的。妻在世时，不算能干人，心地却好，不论手头多么紧，扎的扫把先送周围团转的人家用，再扎的才会去卖。儿子也喜欢慈竹，砍一节下来，剖一个口子，衔嘴里吹，嘟嘟的哨声整个楸木园都听得到。有了慈竹哨子，儿子成天吹，不在他身边时，找起来就容易，哨声在哪儿子就在哪。他扎扫把做箍篾的，也是慈竹篾。扫把不打箍，是散的。好比一家人，没得妈，就少了箍力，终会七零八落。妻走了，他靠什么箍住一家人呢？他每天就望着楸木园的竹林，望着发的新笋，望着新笋长粗，长壮。竹子多了，竹林密了，有人砍竹，他才有竹尖子扎扫把。有了竹扫把，父子俩的日子就有了指靠。

比不得腿脚利索的人，从楸木园到恩施城四十里山路，挑百多把竹扫把，清早出门，进南门城门洞，天就要黑了。去的年代多了，城门洞下摆摊的都成了熟人。炸油馨的胡妈嘴巴快，给他编了个谚子：扫把客挑担子，一头高一头低。嘴里说笑，心里却疼着父子俩。夜饭，照例是胡妈请客。没什么好吃的，锅里的油渣用漏瓢捞起来，一人舀半盘子。卖散装包谷酒的蒲老三，会打半碗酒端过来，陪他喝几口。有酒有菜，一路的劳累就在日白夸海中消解了。

他还在喝酒，儿子早跑去看扫街的人了。抓住人家手里的竹扫把不松手，喊，爹吔，是我屋里的扫把。扫街的就逗儿子，是我路上捡的呢。儿子就把扫把抢过来，指着扫把箍上的篾，重复着说，是我的，我的。儿子真没搞错。他扎扫把用蒸熟的慈竹篾打箍，扎得紧，竹枝轻易不掉，用得久。别人扎扫把，用的生篾，几个太阳晒，几场大雨淋，篾箍会变形，用不了几天扫把就散架了。胡妈经常笑他，扎一辈子扫把，也不晓得取个巧，一把扫把用几个月，扎新的卖哪个去？他就反问道，你的油馨哪门不少放点米浆，三个当做四个炸，挣的钱不多些么。胡妈就正儿八经地说，几代人的老摊子了，做吃的东西，搞得假么，哪比得你扎扫把，好歹都是扫地。他就不搭话了。心里却说，未必看不到通城用的都是我的扫把么，不经用，哪个还要。

夜间父子俩就在胡妈屋里打地铺睡。次日天不亮起来，留三把竹扫把算是答谢，也不告辞，就往恩施师专去。他一直叫三孔桥那学校为恩施师专，后来也知道改了名字，叫湖北民院。怎么改，他并不关心，改了，那里的人还是叫他扫把客。学校用的还是他的扫把。只是送扫把的时间，越来越密了，每次要的量，也加了几十把，一年算下来，得一千五百多把。想想也是，当初进校门有个球场坝，栽的一圈梧桐树，只得手杆粗，如今树枝比手臂还粗，树皮也起了一块块的斑点，跟他脸上的老年斑差不几。树大落叶多，人多灰尘大，扫把是得多要些。他并不知道，他慢慢变老时，校园大了好几倍。

每学期开学，第一次去送扫把，门卫上戴红袖标的值日生会拦下他。免不了一番口舌，才进得去。以前，值日的都是本地口音，往后说普通话的多了，得仔细听，才晓得个大概意思。硬是进不去时，就报出管后勤的小王的名字。小王该叫老王了，在他手里买扫把，也有了三十好几年了。价钱从一毛钱一把，涨到了五块钱一把。走进校园，他不看那些高房子，只低着头看路上，看广场。四处干干净净，脸上就泛了光，好像是他的功劳。看到扫地的学生，要走过去问一声，竹扫把好不好用，掉不掉苗子。有些学生拿扫把姿势不对，还手把手地教。有回路过教室边上，儿子不肯走了，站在窗户下，直勾勾望着讲台上的老师。老师讲什么，他是一句都听不懂，儿子能听懂什么呢。

儿子爱听，他就放下扫把担子，歇在教室外的走道上，安安心心等。看了这座学校几十年，哪里有根树，哪里有花草，哪里的路宽，哪里的路边有块牌子，闭上眼睛也清楚。那时候，他心里又快活又闷得慌。恩施最好的学堂，从建校来一直都用他扎的扫把，那些教书匠、读书郎能走得利利索索，没得枯叶占路，没得灰尘糊鞋，他心里高兴呢。看到儿子傻傻站那里不动，就想，要是儿子或是有孙娃在教室里读几句书，多好啊。儿子没指望了，孙娃只怕也盼不到了。扎扫把的手艺传给谁呢。恁大一个校园，没得竹扫把，冷冰冰的塑料扫把扫不干净的。

等结账的时候，他就带上儿子，走出校门，在土桥坝一带的市场上看，铺子里卖的扫把都是塑料疙瘩。硬杵杵直戳戳的，扫过的地是花脸呢。一所学校不干不净，学生哪门读得好书。还有，城里扫街的扫把，环卫所在他手里定做了四十多年，他总会有一天扎不得扫把了，恩施城不晓得会脏成哪个样子。街上脏了，会埋怨他没有送扫把来么。一把扫把，让他心里挂念着一座城，挂念着城里最大的一所学校。

他把这挂念说给胡妈听。胡妈没好气地说，你倒是担心一哈你的儿，你要百年了，他哪门生活哦，饭也到不手吃。他就叹气，我这辈子就是一把扫把，说有用就有用，说没得用，反正用处就那么大一点。你见过竹子砍了，竹枝还能活么。胡妈到底是城里人，马上口气就换了，说，竹子死了扫把在，天无绝人之路，你也莫想多了，把扫把生意做好，多攒几个钱吧。

晚年，他还真不为钱发愁。父子俩每月有六百元的低保，加上残疾人的生活补助金，卖扫把的钱贴补一点，过日子宽裕。只是，安居房在山下坝子里，隔坡上的竹园远了。一天不扎扫把，心里发慌。住了小半月，他又跑上山，在半山腰的竹林里，竹子做柱头，竹块做瓦片，竹篾编窗框，搭了一个竹棚。把儿子托付给邻居们看，一个人还往山上去，天气好，就在竹棚住几天。那条上山的小路，被他踩成了两半，一边平，一边凹。扫把扎多了，倒是不用肩挑背驮弄进城。老屋坎下的谢家媳妇开网店，生意火爆得很，帮他带货，“土家艳子”的抖音号上，周大爷的竹扫把蛮走俏。也不需要自己弄进城了，山上通了旅游公路，隔个把月拖一车出去。联系扫把的人，再不用漫山遍野钻竹林找他，打电话就行。

他的老年机上，存了一个人、一个单位的号码。一个是恩施师专小王的，一个是环卫所的。扫把客的扫把，先卖这两个单位。有多的，才卖别人。

正是六月天气，竹林的新笋，早已脱去笋衣，一竿竿冲进了半天云，青绿的枝叶上，无数颗露水在阳光下闪。

风过竹叶响。扫把客剔竹枝的嚓嚓声，经久不绝。