张 旭
作为我国著名的当代作家,路遥给我们留下的不仅是具有史诗般品格的小说,还有他创作的心路历程和写作的智慧。他对新中国成立后国内文坛小说创作进行了深刻反思,同时总结提炼出自己独特的小说观念,并将这种观念用在多部小说的创作实践中。其中最具有启发性的便是路遥自己所独有的小说人物概念,这种人物观念使得路遥小说人物的形象和性格变得更加具有层次感,也更加复杂。在《早晨从中午开始》这部随笔中,我们可以看到很多与小说创作息息相关的语段。可以说路遥不仅是一位作家,还是一位对人生、对小说创作充满激情睿智的小说理论家。
纵观路遥的小说,我们可以找出一条明晰的脉络,即不论作品中的人物处于何种时代,何种境遇,在人物的背后都有庞大的生活舞台作为人物的支撑,可以说生活就是路遥小说创作的基石。生活本身常常是小说观念和内容的直接决定因素,小说文本不仅体现了作家对生活的选择,同时也向读者展示了作家对生活的认知理解。在此基础之上,路遥刻画了诸多有血有肉的人物形象。在塑造人物形象的过程中,比较关键的一环就是对人物心理活动的刻画。路遥在小说创作中,往往聚焦于不同人物在不同的社会背景下的精神状态和生活状态。作家负责创作演绎小说人物的一切举动,而这种创作是建立在作家对现实生活中人物的认知和改造的基础上的。《平凡的世界》就是类似编年史的长篇小说,路遥从写史的角度来对小说中的各个人物生活和命运进行描述,此时小说人物的行为举止很少会受到作家自身的影响。因此,作者在小说创作中具有了客观性。其次,路遥利用小说中人物的生活细节,从侧面反映当时的社会生活环境,在创作中始终坚持从正面来描述社会的变迁,从对平民生活的细致刻画中展现时代的发展进步。路遥认为,任何新生事物都要接受考验。他的小说,往往能够超脱于单个人物的个体生活,向读者展示更为宏大的社会全景,使小说价值观念更为丰富。
路遥在作品中呈现的“分不清好坏”的人物,就是指人物自身的性格特征更加丰富、立体。路遥从不同维度来描述小人物的现实生活。作品中往往涉及多个复杂的人物形象,如何将这些人物置于宏大的历史背景下叙述是创作的关键环节。路遥笔下的人物往往展现出不同的人性弱点,但是路遥赋予了小说人物以亲情、爱情和友情这些充满人性之美好的品质,这些温暖的情感让人物在苦难中感受到精神的鼓舞,从而能够克服苦难,追求人生目标。虽然路遥笔下的人物在当时的年代总是面对苦难悲情的命运,但作品中大量描述了这些人物的情感世界,让整部小说呈现了非常积极的审美向度。因此,路遥笔下的人物并不能够简单理解为人物形象的平凡画。
《人生》中的高加林就是读者无法以简单的好坏标准来判断的角色。高加林身上体现出很多优秀的品质,但在事业追求上却不择手段,最终落了个回归土地的悲惨结局。路遥指出,高加林是一个行走在人生道路上的探险者,而不是已经走完人生的胜利者或者失败者。高加林在面对不同人生选择时内心的矛盾冲突,也同样启发着读者对人生选择的深刻思考。[1]高加林虽然有些激进,但他希望获得展示个人才华抱负的舞台,追求美好幸福的生活,这都是人之常情。因此不能够给高加林简单贴上“正面人物”或“反面人物”的标签。路遥塑造高加林更多是来教化读者对人生选择进行思考。高加林内心的冲突矛盾实际展示了困难时期城乡交叉地带的社会矛盾。高加林最终的结局仍然是回到了乡村,这就让《人生》这部作品在结尾处又回归到“爱”的主题,正是爱实现了高加林的人生救赎,让高加林能够在乡村开始新的生活。可以说,这一人物形象也体现了儒家的大爱观。
然而路遥在《人生》中塑造的高加林形象仍然有些单薄,高加林在小说中的行动和思想转变都有些僵化和突兀。他对于城市生活认识过于简单;在追逐事业和选择感情时,直接目的都是为了能够享受到城市的物质生活,这样就造成高加林身上不可调和的价值观念矛盾。同时小说中其他人物的性格特征塑造也略显单调。
在《平凡的世界》这部长篇小说中,人物形象的塑造就比《人生》要更为丰富一些,人物也是这部作品中最具有审美价值的篇章。其中孙少安、孙少平和田福军是整部小说的三个主线人物。孙少安是当时中国农村社会变革的典型代表,孙少平是城乡交叉地带追求个人命运改变和幸福生活的青年代表,田福军则是能够对普通人命运产生影响的人物代表。在《平凡的世界》中,人物的命运也更为坎坷和曲折:出身高干家庭的田润叶爱上了农村出生的孙少安,孙少安考虑到两人社会地位的巨大落差,最终选择了秀莲这个农村姑娘做伴侣。田润叶为了二爸田福军最终嫁给了李向前;孙少平的姐夫王满银,在小说中被塑造为一个二流子形象,倒卖假表、老鼠药,出轨其他女性……如果说对《人生》中的高加林的好坏还可以争论一下,那么对平凡世界中的人物,则根本无法用好坏标准来评判,每一个人都在努力生活拼搏。小说中无数的小人物形象正是当时社会大众生活的真实写照。
但与此同时,路遥在对不同小人物的刻画中始终坚持突出人性和情感力量的强大。比如李向前因为对田润叶的感情而意外断腿,田润叶出于自身的愧疚最终接纳了李向前。兰花对于王满银无私的爱和付出,最终促使王满银良心发现、改过自新。田福军在升任行署专员后也没有对冯世宽进行打击报复。路遥在小说创作中,把高尚的道德价值观念和真挚的情感融入到小人物的苦难生活中,最终确立了自己所独有的小说人物观念。
注释:
[1]路遥.关于《人生》的对话,早晨从中午开始[M].北京:十月文艺出版社,2010 年版,第92 页。