父亲的酒杯（外六首）

汪玉淇

十年前，父亲是一把锤子

把生活的钉子敲进自己的血肉

我们的希望来自他

黑夜里不灭的烟头

二十年前，父亲是一根扁担

挑起沉甸甸的病妻和娇滴滴的儿女

他咽下我们的眼泪

给自己准备好一瓶红花油

而三十年前啊

父亲是一支优雅的笛子

清越的笛声可以穿透云层

未来在他眼里

是一片轻盈的羽毛

没有人过问父亲的酒杯

就像命运从未征询过我们的意见

梅 雨

气压像踩在脚底的一块铁板

梅雨季是一场漫长的水下憋气

楼下

琴键敲出湿淋淋的音符

我听到肖邦的喘息

困倦在咖啡的浓稠里打滚

键盘滴滴答答

是青石板偷偷告诉我雨巷的密码

站在窗口望天

一条金鱼吐出一串气泡

此刻，你会不会想起某个人

像心里永远也拧不干的毛巾

可有些事

正悄悄腐烂在角落

即便重见天日

我们的记忆已长满霉斑

喜 鹊

梧桐枝丫间硕大的巢穴

仿佛冬日的黑眼圈

我已经无法捕捉狡猾的睡眠

我没有什么喜事可告诉你

你也不用来嘲笑我

你的喳喳声斜斜地插在我的窗口

比凌迟的刀子更闪亮

为什么人们总是不吝惜赞美

把缥缈的希望寄存在你身上？

可我的脊背发凉

当你响起一阵咳嗽——

野 菊

瘦瘦高高的秋阳

叠成丰腴的金黄色

它们在枯草之上舞蹈

荒芜里不起眼的点缀

路边的尘埃很厚

它们却有一把好骨头

可以和霜花媲美

剪下倨傲的脑袋

它们在我的杯子里

也能绽放自如

在野菊面前我只有羞愧

我不能单脚跳舞

也难以忍受生活的刀斧

记忆也会塌方

一个没有露水的早晨

当意识从暗夜的床底苏醒

那些曾经熟悉的名字

在别人口中变成一个个陌生的石头

我知道某种东西正从我生命里撤退

悔恨的泥石流在体内汹涌

原来记忆也会塌方

我蹩脚的悼词已经拟好

用芦花来修饰衣领

撒一把黄叶做纸钱

为那些死去的活着的又死去的记忆

我愿追随一匹闪电

我愿追随一匹闪电

即使被烧成惨白的烟灰

它在夜的被子里翻滚

搅乱城市昏沉的睡意

它脾气暴躁

撕裂天穹

劈开乌云的头颅

它不留情面

让一棵树露出雪白的筋骨

给房子点一把火

吓唬还在外面逗留的人

即使这样

我还是想抓住它的尾巴

锯开生活的麻木

落 枕

是昨夜风的背叛

还是梦里爱的重伤

早晨脖子不再听大脑的使唤

我们总是被一些疼痛揪住

才肯停下来审视自己这架机器

为关节铆上螺丝钉

骨缝里加点润滑剂

再给皮肤覆一层膜

修修补补又可以重新上路

可惜痛感消失

我们又迷失在琐碎的日常