谷雨

于兰

说起谷雨，我先想到的是几棵树。

谷雨是春季的最后一个节气，雨生百谷的意思。2019年谷雨节气的时间是4月20号，2020年谷雨节气时间为4月19号。每年的谷雨节气相差只有一两天的时间，一般在4月18号至4月20号这几天。每当到了谷雨，我想到的是有关几棵树的故事。

第一棵是香椿树。阳光明媚，春天的各种花儿都开了。由于今年的特殊情况，我只能在家看“云直播”：济南趵突泉，大明湖的那么多美丽的玉兰花开了，五龙潭的海棠花开了，繁花似锦。小区花园里的玉兰、海棠和樱花也先后开了，沸腾般黄色的连翘和在绿叶衬托下像云彩般的紫丁香花也开了，看着赏心悦目。

整个疫情期间我几乎都在家做饭吃，只农历二月二的时候在小区西门买了一些莱芜烧饼。大家很有秩序地排队，在小区门口测量体温。过年期间马路上几乎看不到汽车和人，虽然大家都替武汉担忧，但我在家感觉还是很安心，大家没有慌乱。

现在，离谷雨时节越来越近了，香椿树发芽了。吃香椿芽也就是半个月的时间，等到谷雨时香椿芽的茎就有了纤维，不能吃也不好吃了。

谷雨之前的香椿芽几乎没有太便宜的时候，多到几十元一斤，少也要十几元一斤。

对香椿芽香味的执着，你可能一生都会记得。简单到用盐腌一下，像揉面粉一样揉一下，它的香味就会出来。最简单最美味的吃法就是，一个馒头（长长尖尖的那种），中间掰开，夹上香椿芽，再加上一些黑芝麻酱，香上加香。儿子喜欢吃，说这是“香椿芽式中国热狗”。

二叔家的香椿树绿荫如盖，树冠有两层楼高。那天，我同他说，二叔，别去割香椿芽，让它像其他树一样生长吧。七十多岁的二叔像猴子一样蹿到树杈的上端，用镰刀飞快割下一堆，又嗖一下从树上下来，说，你拿去，可香了。我也有了执念——只有二叔家的香椿芽才最香。

那一年，二叔一家因为香椿吵架了，可能是儿媳觉得香椿芽该多卖些钱。二叔从树上摔下来了，虽然骨折并不严重，但我忽然就觉得香椿芽它不香了。听着李健的《父亲的散文诗》的歌词：我的父亲已经老得像一个影子，像一张旧报纸。我就想我们每一代人都会像旧报纸，每一代人的家庭也在是是非非和红尘滚滚中渐渐消失。

第二棵树是葡萄树。每当树皮皲裂，弯曲虬长的葡萄枝上冒出一点点叶芽，都让人心里颤动，总感觉那好像是不真实的。当你最早看到那大片大片柳树的新绿点燃北方的春天，看着繁花一枝枝盛开散发春天的芳香，这么晚才发芽的葡萄树便几乎失去了存在感。

在谷雨前后才发芽的葡萄树，是那么的沉默，仿佛迟到的孩子，委屈地看着这个花红柳绿的世界。学习国画后经常画葡萄，但人却在葡萄之外，哪怕是葡萄藤之外的空白也没有“我”。画葡萄最有韵味的是徐渭，当然不是春天的葡萄树，而是秋天成熟的葡萄，他说过，“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风，笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”。我想，虽然他的生活和命运坎坷，但画中在他落章的地方有他的名字，那些藤蔓线条飘逸之中有他的身影，在画的留白处也全是他。而我们的崇敬又何其有限？

有时艺术就是这样，它把生活的精华留下，把生活的空白留下，把对自然的爱和留恋在历史的时空里放大，每一个谷雨时节伴随雨声的都是回忆和树叶生长的声音。我想，那时候的徐渭是否正对着院子里刚刚发芽的葡萄树，举起了酒壶，拿起了毛笔呢？

第三棵是花椒树。一身铁刺的花椒树在四月中旬发芽，正好也是谷雨前后。花椒树新冒出叶芽时，摘下一点炒鸡蛋，那香味简直是人间极品。香椿树本来就是吃它的叶芽，可花椒树的叶芽并不繁茂，如果摘多了会影响树的生长，所以，即使家有几棵花椒树，也难得吃上几次花椒叶炒鸡蛋。

因为偏爱花椒树，我为它写过很多诗，诗里有乡村人物四月和立秋，以及他们喜欢的花椒树和他们的爱情故事。也许现在的四月在城市的商场里忙碌工作，閑时到花园里散步时，看那些美丽的花朵恣意开放，到湖边听着各种鸟雀叫声，这些鸟声如同乡村里弥散着的鸟儿们说话的声音，清晨静态的空气中它们是那么欢快跳跃，那么无拘无束，那么动听。无论现在的四月在哪里，我想她心里都有一棵花椒树和故乡那一条小小的河流。

我在临沂泉庄镇见过的花椒树是最令人难忘的，在每个乡村的路边生长着，在大田里成片成片地生长着，它们开花结果，秋天新摘下的花椒粒特别鲜而且香味浓郁。

家里请月嫂时，她把香油倒锅里热了之后抓一大把花椒，用油的余热让花椒粒略煳，捞出花椒，把炸过花椒的香油倒入一个小瓶子里。此外，还有民间艺人用花椒树做成根雕艺术品，它们依然散发着香味，手工活儿也很好。虽然万物的诞生与死亡都有大自然自身的规律，但我还是希望那棵花椒树就在阳光下伸展着枝叶，鸟儿们正飞过它的枝头欢快地跳跃。

第四棵是枣树。小区里种上了两排枣树，开始并没有注意到，等有一天闻到了枣花的香味，忽然心里一颤。这是我儿时的记忆，每当谷雨时节，清晨布谷鸟的叫声便会在不远处的枣树林中回响。俗语说得好：“枣芽发，种棉花。”谷雨正是枣树枝上叶芽绽开之时。雨生百谷，这时节，不仅要种棉花，也是种花生和春玉米的时间。所谓的“种地移苗”，便是要在育苗床上采下地瓜苗移植种到大田中，也就是说在谷雨时节大自然的气候已经开始适合乡村的农作物种植和生长了。

到了谷雨节气才是到了真正的春天，它虽是春天的最后一个节气，却有着不同凡响的意义。在湖水中看到野鸭群飞翔着，各种各样的水鸟在天空盘旋，水中的鱼儿露出水面吐水，波纹荡漾。我想我们等待了一个冬天，一整个冬天的冰雪与寒风过后，终于，春风和春雨来了，终于，等到谷雨的节气，这几棵发芽较晚的树也都发芽了。

在赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》一书中，废纸打包工汉嘉，一个卑微的小人物，无比热爱书籍，每当他发现垃圾中的好书、小心地读书时——“实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里……”他为了纪念被他的压力机打包的某本书，总是仪式般用世界名画的仿制品包起来，只有他知道那个包里静静地躺着一本歌德或是席勒的书。

谷雨的日子，这一天就这么流逝了，不久，另一个节气就会带着最初的炽热而来。天空中画眉、金翅雀和斑鸠都在歌唱着，我们是不是像《过于喧嚣的孤独》中的汉嘉一样留一本书在“谷雨”的时间轴之中，让自己独特的思想在这里闪光。是的，只有回归节气之美的本真体验才是最深的致敬。

就如同我喜欢花椒树能在它原来生长的地方挺立，同样我也想让小时候的那一大片枣树群生机勃勃，枣花飘香，而不是树下长满几尺高的杂草，秋天结果的枣子在树下腐烂。

不知何时，立秋和四月总会出现在包括谷雨在内的二十四节气里。在氤氲的雨雾中，他们像一幅3D的剪影立体、生动而又美丽，带着乡村旧时光的呼吸与温暖。