国界上的家园

聂阳欣

2019年，广西那坡县弄元屯，护碑员许修学的儿媳妇在家照看孩子，窗外不远处便是591号界碑

2008年的水弄苗族屯

2019年，在国家精准扶贫政策扶持下，水弄屯又重盖了新房

从许修学家的窗户向外望去，三四十米外的地方矗立着一块界碑。石制界碑由线条简洁的长方体组成，两层底座，中间竖立的石块上，用红漆写着“中国 591 2001”，另一面是“VIETNAM 591 2001”。

广西公安边防部队积极探索实行护碑员制度，每块界碑都有当地边民负责管护。18年前，许修学开始做护碑员，管理那坡县百南乡弄民村弄元屯的三块中越界碑。界碑散落在山林中，旁边往往横着一条边民走出的小路。

护碑员的工作琐碎，巡视界碑是最基础的，许修学时刻留意界碑的位移、破损情况。在水草丰茂的季节，他和妻子还需要清理界碑及铁丝网围栏附近的杂草。

铁丝网围栏上的小门是附近边民出入境的必经关卡。许修学负责查验他们随身携带的物品，首要防范的是毒品，只有随身物品没有问题，才可通过这道门。疫情期间，为了严防疫情从境外输入，边境乡村积极发动当地群众投身到防控工作中，对边境通道、贴边村屯开展巡逻，防止边民或越籍人员越境。

在此之前，许多越南人会扛着麻袋跨过边境，来中国境内赶集、打工、探亲访友。两地人或许不会说越南语或汉语，但他们可以靠着苗语或壮语互相沟通。农历逢二和七的日子是百南乡边贸点的互市日，越南人带来粮食、药材摆摊贩卖，又在商店里购买日用品。集市统一使用人民币交易，来中国之前他们会提前换好货币。那坡县漫长的边境线上有数个大大小小的边贸点，但在百南，只余下乡政府附近的这一个。

许多越南边民选择来中国境内打工。村子里修巡逻道，或者谁家要采芭蕉叶、收稻谷，也愿意招越南民工，日结60到80元工资就有大批人愿意接活。他们平时就住在工地上的简陋棚屋中，或借宿在这边的亲戚家里，通常做完一整单活、拿到工钱后才会返回越南。

两国边民之间通婚频繁，有的村子几乎所有男人娶的都是越南老婆。百省乡那布村水弄屯的陶文忠在原配与人私奔后，娶了越南姑娘阿蜜。阿蜜嫁来这里没有户口，但她的孩子可以上户籍，她也就不在意户口的事，乐于每日照顾丈夫和孩子的生活。2018年，陶文忠和阿蜜一家靠养牛成了屯里第一个脱贫户。他们生活的水弄苗寨在国家精准扶贫政策扶持下，基础设施极大改善，边民的生活水平有了提高，2020年，整屯实现脱贫。

边界村子里的老人从未离开过边境，他们或许对国家疆域之辽阔没有概念，但他们知道附近每块界碑的位置，知道越过界碑，就到了越南。而越南的边民知道，跨过边境，他们能把粮食和药材卖个好价钱，能换取必需的日用品，能找到一份工。两国边民不会因为国家分界线而剪斷彼此往来，族群认同和地缘关系将他们紧紧地维系在一起。

2019年，弄元屯，护碑员许修学和他的妻子

2019年，弄元屯，许修学夫妇在边界铁丝网下除杂草

2014年，水弄屯，一生没有离开过边境的老人

2012年，边境特少数民族小学的创办解决了孩子们读书难的问题

2020年，边境一线实现了网络信号全覆盖，垌平屯一位苗族学生疫情期间在家上网课

2019年，村里一位长者过世了，村民把他抬到界碑旁安葬

2008年，水弄屯，李妹和她的子女

2016年，当年茅草屋下李妹母女已不再是旧模样，女儿如今已成长，她第一次用上了手机

2020年，水弄屯一户人家办喜事，村民都来帮忙。今年水弄屯实现了整村脱贫，李妹（右一）如今也过上了好日子

2013年，越南妇女抱着一只鸡到水弄屯会友

2014年，嫁到水弄屯的越南籍媳妇阿蜜在劳作

早婚多生是苗族边民的婚姻观念，熊秀艳13岁从越南嫁到水弄屯，2020年，27岁的她已生育了七个女儿

2012年，水弄屯的陶文忠、阿蜜夫妇开始养牛。2018年，陶文忠一家靠养牛成了水弄屯第一个脱贫户

2020年，水弄屯，一個小伙子与心仪的越南姑娘隔着国界约会