我的书包是妈妈陪我从月亮楼跳蚤市场买来的,花了20块钱。它像个大公鸡,顶端绣着鲜红的鸡冠。它几乎是自己跳到我背上的,然后老板就极为夸张地说它跟我如何般配。妈妈大约被老板的话迷了心,当即就付了钱。
它跟了我六年,真的像长到我身上一样,有时候我会忘记我还背着一个书包。啊!我说了你可不许不信,它可以装下无穷多的东西,我心爱的魔法吸铁石啦,水果时钟啦,会唱歌的杯子啦,总之,它能装下我全套的Play Box。一到课间,那就是我的天下啦!我会做牛奶彩虹,我还能在大热天造出雪花来,雪花在教室里飞呀飞呀!我们在后面追呀追呀!
有一次,老师讲到“神奇的海洋世界”,我想,要是用我的“尼莫海洋馆”,一定比书上讲得好。这时候,我的书包竟然用小尖嘴啄我,我疑惑地打开书包,天呐,“尼莫”就在书包里!我掏出一个一个的模具,还有无数种颜色的胶泥。同学还有老师都围过来了,我们做了数不清的海洋生物,教室变成了蓝色的海洋世界!我怀疑我的书包是个妖精,因为一个正常的书包不可能装下一个海洋。而且,它竟然懂我的心思!我给它取了个好听的名字——米多,就是希望它总是吃得饱饱的。
可是,我不得不跟米多说再见了,因为我上中学了。中学里规矩可多了,不许吃东西啦,不许看课外书啦……好多好多的“不许”我都记得清清楚楚,因为我是个好孩子。可米多不懂,那天老师讲“生物电原理”,它就啄我的手,我知道水果时钟这时候正用得上,可是中学是不需要演示的,只需要知道就行了。见我不理它,它竟自作主张地掏出红红绿绿的电线,西红柿、火龙果滚了一地。这可是从来没有过的事,我被罚站教室外面,丢尽了脸。我写了保证书,把书包里的稀奇古怪全扔了。
我的课业比海洋生物还要多,可米多似乎越来越小了,课本、作业本装进去后,考卷死活装不进去。我一看,它把我做的夢幻空气口琴,还有《果壳里的宇宙》都装里边了,这不是找死吗!中考又不考霍金!我气急败坏地倒出来,再把一大堆考卷、作业本、金榜题刷刷、中考冲冲冲全塞进去,米多肚子鼓鼓的,但是往日挺拔鲜红的鸡冠像霜打了的茄子,恹恹的。我知道,它营养不良了。
我的功课越来越多,顾不上它了。我把一切可能被它找到的宝贝,包括五线谱、萨克斯统统锁到铁柜子里。夜里,我听到撞击铁柜子的声音,还听到“饿啊!饿啊!”的叫声,是米多在捣鬼!
我只想要分数,可米多不懂,而且越来越不像话。今天上学,路边书摊上一本发霉的《身边的物理》,我多看了两眼,它就一口咬住不放。下午经过实验楼,它疯了一样撞开生锈的铁门,哦!我看到了伽利略在比萨斜塔扔下的铁球,阿基米德撬动地球的杠杆无限延伸到太空,梦幻般的磁悬浮列车比实验楼还高!不不不,它们都太大了!都蒙上了厚厚的灰尘!都是学校的财产!可是米多已经张开了血盆大口,鲜红的鸡冠摇晃着,像一面旗帜,我拼命拽着它逃离了学校。它急红了眼,疯狂地“咯咯咯”叫着,连路边的智慧灯杆也抱着咬。是的,它太饿了!
我意识到它已经饥不择食了,再这样下去要出大事,我决定送它走。我来到月亮楼跳蚤市场,给了老板20块钱,求他收回这只可怕的书包。老板疑惑又惊喜地接过钱,随手把它扔到地摊上。它静静地躺在那儿,跟其他书包并没有什么区别。
你以为我会想念米多吗?不会!我很庆幸我终于可以安静地做试卷了。书桌有点不稳,我拿起《果壳里的宇宙》,垫到左边靠里的桌脚下。
(王佑军 湖北省荆州市教育科学研究院;434000)