写作，生命的歌唱

30多年来，我一边在作文教学的路上探索实践，一边在文学创作的小径里摸索前行。视写作为生活的一部分，是心灵的自然打开，是情感的奔流涌动，是生命的浅吟低唱。

一、在生活的颜料中其乐陶陶

面对新接手的班级，我常想起丘吉尔初学绘画的故事。据说，丘吉尔初学绘画时，因为太怕失败迟迟不敢下笔，幸好著名宫廷画家约翰·拉沃瑞爵太太来他家做客，看出了他的迟疑，抓起画笔潇洒地在画布上涂抹了几笔。丘吉尔得到鼓励，从此一发不可收拾，创作了大量传世佳作。这一幕，给丘吉尔留下了深刻印象，成名后仍念念不忘：“当时，我那病态的拘束瞬间烟消云散，抓起一支最大的画笔，雄赳赳气昂昂地朝我的牺牲品扑了过去。打那以后，我再也不怕画布了……能够在一盒颜料中其乐陶陶，就该心满意足了。”

我们的一些学生，写不出或写不好文章，并不是没有写作素材或不会学，很大程度是因为太把作文当回事，冲不出自己设定的写作牢笼。如果教师能给予信心，鼓励他们放开手脚，树立运用文字表现生活、传达思想、交流情感的意识，学生就会放下思想包袱，打开创作之门。这时候，太多的写作技法指导可能会适得其反。学生一旦真正认识到作文与生活的关系，就会把目光投向寻常生活，一件小事，一位好友，一簇阶前小草，一只欢唱的麻雀，一张泛黄的老照片……都会变成笔下的素材，写作的养料。在这一过程中，我们需要做的，是用一颗包容的心，努力发现学生的长处，写作上的，阅读上的，思想上的，行为习惯上的……只要有亮点，就展开、放大。只有学生放下对写作的心理戒备，把教师当成可以坦诚倾述的好朋友，才能敞开思路，舒展语言，才能把笔墨探向更真实的生活，传达更真实的情感。

当然，这仅是个开始，日常的铺陈尤为重要。这是很关键，也是需要教师用心做的一个环节，要允许学生有个过程，不断观察，不断体验，不断成长，教师要做的，是陪伴和适时点拨。记得一次完成一个“感恩”话题的作文，有位学生大半节课没有动笔。问之，说该感恩的人太多，不知写谁更好。我知道他妈妈每天早上来学校给他送早餐，每顿饭都做得很讲究，于是就跟他聊这事，聊着聊着，他忽然意识到原来班里的同学中只有自己一直享有这样的待遇。连忙说，谢谢老师，我知道该写什么了。那次作文，他写得很动情，作品自然也感人。修改后，我特别吩咐他回家读给妈妈，与妈妈互动后再写点文字。作文讲评课上，又特别安排他在班里朗读了这篇文章。因为那些文字是他真实的生活和情感，写起来并不费事。之后，他还特别给我写了一篇，表达对我的感激。这样，一个话题，他很轻松地写出三篇文章，更重要的，他忽然发现自己并不是没有写作素材，而是在熟悉的生活里忽略了最美的风景。稍一点拨，他久已麻木的神经猛然清醒。多年的写作经验告诉我，一旦所写的内容与生活有了交集，什么开门见山、结尾点题、详略得当、欲扬先抑等我们需要在写作课上反复强调的技巧，自会无师自通，不攻自破。

有一年快放暑假时，几个同事一起来找我，想让我利用假期带他们的孩子学习写作。那时，我正打算对自己的想法做一次系统的尝试，于是很爽快地答应了。说是学习写作，其实大多的时间是在陪孩子们玩。按照预先的计划，我和孩子们看院里的花草，逗小狗，戏螃蟹，玩摸鼻子游戏，比赛用塑料袋装空气，看筷子插在水杯里的变化……半个月下来，几个十几岁的孩子每人每天写一篇作文，并没有人叫苦。印象较深的是逗螃蟹，我用事先准备的一根较长的铁钉，在螃蟹的嘴边来回拨拉。不一会儿，螃蟹就伸出两只大钳子，紧紧夹住那根铁钉。我轻轻举起大铁钉，失去支撑的螃蟹晃呀晃的，活像一个顽皮的孩子在荡秋千，逗得孩子们直乐。教他们记叙事情要有顺序时，我让他们比赛捣蒜，从剥蒜到最终变成蒜泥，都让他们自己去想办法。他们完成的作文，不止有先做什么再做什么的顺序，更有搗蒜时蒜不听话总是调皮地往碗外出逃的生动描写。

生活先于文学，文学浓缩生活。写作原本就是对真实生活的体验感受和提炼思考，如果生活颜料充足，又有写作的欲望，就能随心所欲地描绘出五彩缤纷的画卷。为了描画得更逼真，学生就会更加关注周围的事物，不断观察，不断思考，迸发一个个灵感，催生一个个创意。也就是说，写作不是写作时才发生的事，平时的积累尤为重要，好文章不过是截取了生活的一个横断面而已。只要用心积累，家国大事、街谈巷议、校园趣闻都会成为作文的大餐，练笔的甜点。

当然，这样的活动在课堂上完成会有难度，但只要心怀这种理念，学生总会想办法克服并尽可能创造条件。比如，要过教师节了，可以提前布置学生给各科老师编辑祝福语，并暗示他们想办法在教师节当天与老师们互动。端午节前，可以提醒学生，过节不能只惦记吃粽子，还得留意家里的粽子由谁来包，有哪几道工序，用了哪些原料？在端午节的习俗里，除了吃粽子，还有哪些值得向外乡的亲友推荐？有一年训练学生记叙事件要抓住主次时，我提前布置了一个任务：“下周的作文课上，将在教室里举行一次钓鱼比赛，请同学们自制鱼钩和鱼，材质不限，大小不限，只要能模拟真实的钓鱼场景且能保证本组获奖即可。”两节相连的作文课，有一多半时间用来分组比赛，其余学生观看并适当点评，余下的时间留给学生完成作文。我看到的文章，大部分按时间顺序记叙了这件事，更重要的，都抓住了最精彩的那个小组的表演，而且描写得相当详细。作文点评课上，我选了几篇有代表性的作文朗读，一边表扬他们的出色表现，一边鼓励学生在日常观察中也要抓住重点，分清主次。事实上，学生在实际操作中自己悟出的写作技巧，远胜于我们的说教。

马克·吐温说，真实的事情比虚构的故事更稀奇。要让学生知道，写作无非是表现生活的一种手段，并不是神圣不可高攀的，有生活的写作更富有生命力。而学生只有意识到这一点，才会在现实生活中思考社会、思考人生，才会练就一双从寻常生活的细小事物中悟出人生大道理的好眼力。

二、在阅读的丛林里且行且思

一旦学生选定了生活底色，有了写作冲动，再来思考写作规矩，效果就显而易见。为了避免劳而无功的空洞讲解，我会极力调动自己的阅读积累影响学生，让他们借鉴和吸收名家的写作经验，内化为自己的写作养料。

这一过程，如同植物的光合作用，需要各方面的配合，也需要一个过程。在这一过程中，我会着力用好语文课堂上的文本解读。比如阅读朱自清《春》里“吹面不寒杨柳风”一段，文中不着一“风”却“春风满面”的描写令人叫绝。可文章描绘的是南方的春风，和北方的略有不同，这时，我先和学生一起分析文中的春风有何特点，作者又是如何表现的？等他们发现作者是运用多种感官巧妙表现春风的特点后，我再让他们模仿作者的写法，完成一个描写“风”的写作片段。而在训练的过程中，学生更明白了在日常生活中除了用眼观察，还得用耳、用鼻子等多种感官感受，学习从多个角度描写同一事物的写法，让描绘的事物更生动，更丰满。再如学习《木兰诗》时，可以特别安排一个环节，模拟为花木兰颁奖并写作颂奖词。颁奖会上，由几位学生大声朗读自己拟写的颁奖词，其余同学评价，并提出修改意见。学生为完成这一任务，还会事先观看和阅读有关花木兰的影视和文本，这对学生的课外阅读自然是一个促进。

有一段时间，我迷上了迟子建的散文集《我的世界下雪了》。在这个集子里，迟子建用一支充满灵性的笔勾描了一幅苍茫辽远的北国风雪图，选材上，她始终将焦点对准普通人，从他们平凡的生活中探寻生命、爱情、理想的价值与意义，且语言朴实温厚，细腻灵动。这些，正是我理想中学生散文的样子。于是，在每周的阅读课上，《哑巴与春天》《年画与蟋蟀》《故乡的吃食》《一滴水可以活多久》《暮色中的炊烟》《会唱歌的火炉》等成了学生课堂阅读的主菜。我或者为他们每人打印一篇，或者投影出示，有时还把自己阅读时的批注故意呈现出来，目的是让学生真正读进去，读出其中的技巧。对于议论文写作，我喜欢先拿《谈骨气》作为例文，即便后来的教材里删去了这篇文章，但因其议论文结构的可借鉴性，我一直坚持当作精读文和学生一起学习，引导他们在反复阅读中分析文章如何提出论点，如何围绕论点展开论证，如何在论证中阐述事例，引导学生充分体会议论文与记叙文、说明文的不同。等学生迈开学写议论文的第一步，掌握了议论文最基本的结构，再陪他们读《培根随笔》《王蒙自述：我的人生哲学》等经典作品，帮助学生打开思路，找到灵感。当然，我不会也不敢做太深或太专业的解读，生怕因为自己的多嘴影响文本在学生心目中的美感，只是偶尔从不同的角度提一些问题，有针对全篇的，有针对精彩句段的，如标题好在哪里？如何开头？如何比喻论证？可以换个事例吗？引导学生带着这些问题解读，并随手做点批注。学生读得多了，思考自然也多了，在反复模仿中，渐渐会摸索出一套属于自己的方法并尝试运用。学生一旦注意到这些，写出来的东西自然鲜活了，厚重了，文采斐然了。

当学生有了自己的思考，教学中一直追求的质疑精神也就诞生了。有一年学习《怀疑与学问》时，有位学生提出了一个问题：“文中‘许多大学问家、大哲学家都是从怀疑中锻炼出来的这句话不严密，理由是下文的戴震只是位大学问家，应再举一位大哲学的事例才可。”当时，我惊喜万分，甚至有些感动，忙抓住这个机会，鼓动学生挑战教材“权威”。我当即表扬了这位学生，并抛出一个问题：“想一想，能否加个事例，将其变得严密一些？”课堂瞬间炸开了，学生一边讨论，一边找事例。一位平素极爱钻研物理的学生竟也来了文学兴致，补充了亚里士多德的事例;随后，又有一位学生发现了问题，认为这句话就不应该加“大哲学家”，因为大哲学家也是大学问家，这两个概念有包含与被包含的关系，不能并列放在一起。那一刻，我内心的喜悦实在无法言说。李四光先生说：“不怀疑不能见真理。”学生“怀疑”了，也成功了，更有了见真理的信心。我认为，能有机会让学生体验质疑，比读懂课文重要百倍。

但是，还得回到上面的话题。如果只是关了门读书，不把读书和生活连成一气，读再多的文本对写作也没有多大益处。尤其对那些与学生现实生活有距离的文本内容，更要注意寻找切入点，找到其与学生生活相通的部分，吸引学生放手探究文本的现实意义，找到作品的现实存在感。比如学习《蒹葭》时，在讲了《诗经》产生的历史背景及其韵律上的特点后，我放手让学生参考脚注及手头的工具书，用改写的形式表达他们的解读。学生改写后的作品，有通俗的现代诗，有现代版的爱情故事，有生动的课本剧。内容上，有对爱情的思考，有对理想和人生价值的追求，完全超出了我讲授之前的想象。学生自由阅读后生发的智慧，让我着实体验到了教学相长的愉悦。更重要的，学生由此找到了解读古代经典作品的一种方法，跳出文本，找到其与现实相通的核心。

三、在生命的吟唱里净化心灵

生活锤炼意志，读书充盈思想，写作促进思考。写作的过程，也是思想沉淀和升华的过程。经常动笔的人，能在读古思今中取精除糙，能在花开花落间净化心灵。

在我看来，当老师最幸福的事就是和一帮单纯的孩子交往，做他们的知心朋友，陪他们接受岁月的洗礼，感受成长的忧愁，品味进步的甘甜。为了能更多地听到孩子们的心里话，在他们面前我会尽量扮演一位开明的大朋友角色，听他们倾诉，帮他们放下烦恼，找回快乐。一次早读课后，班里的一位男生追上来，匆匆塞给我一个纸条后就赶紧跑了。回办公室打开一看，说是最近他爸妈经常吵架，昨晚竟然闹到半夜两点多，还摔东西，弄得他很焦虑，为此苦恼至极却不知如何是好。我很同情这个孩子，决定尽快帮助他，哪怕是为了他对我的这份信任。上午课间活动时，我特地把他叫到办公室，一边安慰他，一边吩咐他分别给他的爸妈写一封信，把自己最想说的话坦诚地说出来。我担心孩子的家长不把他的信当回事，又暗地里分别给他爸妈打了电话，委婉地讲了孩子的苦恼，以引起他们的重视。一周后，男孩特地到我办公室，说我的主意果然管用，他家的气氛最近好多了。我趁机告诉他，是你的信起了大作用，以后不便口头表达的，要学会动用你的笔。

在我看来，写作不应该只是为了让人赞赏或者发表，更不是为了获得稿费和声誉，写作应该是一个人认识世界或认识自我后的内心独白。当一个孩子在我们的启发下而非出于命令自发地坚持写日记时，他其实已经触碰了写作的实质，已经在试图克服生存的困窘，满足与自我灵魂交流的内心生活的需求。当我们真正走进学生的生活，才会发现他们的生活并不是我们想象的两点一线，他们有自己的经历，更有独到的思考。如果能及时引导他们用好手中的笔，定能描绘出曼妙的图画。

一个人一旦爱上了写作，就会自觉地到处去找寻美景，在记录中思考，在思考中沉静，在繁花似锦的时代放慢脚步，静下心来审视自我，发现美、传达美。我的一个学生，上学时就酷爱语文，主动要求做我的课代表，后来到了大学，仍不断用文字与我交流。现在，她创办了自己的公众号，工作之余以文字作为生活的一个出口，虽然目前还不能称为作家，但从她的文字中，我时时能体会到她为文的愉悦。她用自然纯净的文字，优雅自己，精华思想，感染读者，让心灵在红尘万丈中找到真正的归宿，以美好的心态在晨曦中迎接每一天温馨幸福的開始，把生活打造得更丰富，更充实。

周国平说：“真正的大诗人，他的心灵与宇宙的生命息息相通，所表达的绝不限于一己的悲欢，而是能够由个人的身世体悟人类的普通真相。”如果在我们的影响下，学生能够自觉地运用作品探究人生、思考社会，传达一定的精神力和价值观，那么我们的写作课就有了生命力。

（山西省教育科学研究院;030001）

吴素荣，中学语文高级教师，山西省学科带头人，山西省作家协会会员，首届全国中学语文教师写作三项全能竞赛一等奖获得者，《义务教育课程标准项目学习实验教科书·语文》核心编者，《黄河》优秀小说奖获得者。奉行“自主表达——创意写作”的作文教学理念，致力于探索“做中学”的项目学习方式，主持和参与国家级、省级课题十余项，在各类刊物发表教学论文及文学作品百余篇。

◆如果只是关了门读书，不把读书和生活连成一气，读再多的文本对写作也没有多大益处。尤其对那些与学生现实生活有距离的文本内容，更要注意寻找切入点，找到其与学生生活相通的部分，吸引学生放手探究文本的现实意义，找到作品的现实存     在感。

◆生活锤炼意志，读书充盈思想，写作促进思考。写作的过程，也是思想沉淀和升华的过程。经常动笔的人，能在读古思今中取精除糙，能在花开花落间净化心灵。

◆一个人一旦爱上了写作，就会自觉地到处去找寻美景，在记录中思考，在思考中沉静，在繁花似锦的时代放慢脚步，静下心来审视自我，发现美、传达美。