高振平
(无锡城市职业技术学院 江苏 无锡 214153)
张光宇被学术界称为“不该被遗忘的大师”“滑落的旗帜”“满载珍宝的沉船”,近30 年来,关于张光宇先驱意义的探讨,关于对张光宇的多方位研究,以及对于中国现代美术史的维度与学科临界状态有了新的认识。张光宇的艺术实践丰富且难以界定,这正是张光宇被遗忘的重要原因之一,张光宇在政治运动的洪流中被作为群体无意识的遗忘也正是其意义与价值所在。
张光宇是20 世纪二三十年代海上现代艺术巨轮中的核心人物,然而这艘大船却在特殊的历史时期被作为老古董炸掉了,张光宇的同道伙伴纷纷下船,唯独他留在了船上。当这种遗忘的记忆,在半个多世纪后被重新唤起时,关于张光宇的意义就更为珍贵。
张光宇1900 年生于无锡北门一个中医世家,今天他的故居已经很难找到了,他的名字与成就也被大众遗忘了。张光宇是中国现代设计运动的先驱者,他吸纳了西方新艺术运动、装饰主义运动的成果,汇集为一股装饰风,从上海滩兴起,最后影响了光华路学派,也就是中央工艺美术学院学术特色的形成;张光宇是传统艺术形式当代化的成功代表,他借鉴西方立体主义、未来主义等艺术思潮,与中国传统艺术相结合,扎根民间艺术,形成了具有鲜明民族特色的现代艺术形式与面貌。
在西方进行工业化的变革过程中,现代设计从工艺美术运动兴起,最终选择了现代设计的道路,然而,与此同时的中国工业化始终发展得不够充分,因此借助于日本与欧洲的工艺美术学科形态一直处在美术史正史的边沿状态下,装饰作为一种学科特征被凝结而成。
1927 年大革命时,上海漫画会在贝勒路丁悚家成立,这个团体先后汇集了叶浅予、张光宇、张正宇、鲁少飞、丁悚、王敦庆、华君武、蔡若虹、特伟、黄苗子、廖冰兄、胡考、张仃、陆志痒、万籁鸣、黄永玉等三十多人,从开始到壮大,大家一直公认张光宇是开山祖。中国的现代艺术是通过以张光宇为首的上海漫画家一起呈现的,他们的漫画体现了现代主义的文化批判精神。正如鲁迅杂文的犀利一般,张光宇的现代派漫画达到了一种历史的高度与西方现代艺术相对应。可是当这种文化批判精神不得不压制,以漫画来歌功颂德时,漫画也就仅仅留下了装饰的语言与形式特征。这种功力最后体现在《大闹天空》动画片的创作中,至今留在一两代人的心里很难磨灭,可是其背后隐藏着一座满载珍宝的巨轮沉没的故事。
张光宇似乎很难定位,他画过舞台布景,画过大量漫画插画,做过电影美术,办过杂志,做过产品设计、广告设计,进行过壁画创作、美术创作等,并且他具有一定的人格魅力与社会活动能力,是众多大师的带头大哥。很难定位的张光宇艺术正是张光宇的意义所在,这是高度商业化的艺术形态,是大众的现代商业艺术设计形态的萌发与中国现代设计史的源头。很难定位的张光宇也是被遗忘的原因之一,正因为用传统的美术框架和固有观念难以定位他,因此这也是张光宇艺术革新性的意义所在。
在张光宇的朋友和学生对其怀念的众多文章中,廖冰兄的评价最为冷峻与深刻。他这样写道:“他死得太早,距今已三十多年,没有来得及看到自己所开辟的道路已经拓展为怎样一种广阔的天地。他又死得很及时,幸运地逃过了一场人间少见的浩劫。要不,他必定要在紧接着而来的‘文革’中受到摧残,被斗死。所以,他的灵魂毕竟可以安息了。”
一个从事现代商业艺术的先驱者,最终被大众所遗忘也许是一个最清净的结局,如果张光宇死得太晚,在“文革”中遭到激烈批斗,也许日后的名气会传播到民间,如长安画派的石鲁。可是,现代艺术与设计的核心价值不在于艺术家个体的出名,而在于艺术所服务的社会基础与社会形态。因此,被大众遗忘的张光宇也许正是其大众艺术的意义所在。
张光宇的同道中人鲁少飞在纪念张光宇的《集大成而革新》一文中指出:“他生活在中国门户被动开放的时代,置身于大都市上海,有广为学习吸收的机会。无论是传统的还是西洋的某种美术形式,都难以限制他。他的画,点、线、面中处处体现创造性。到后来,他使色彩也发展了。他不受自然光源的限制,开辟了想象的光源。”张光宇的现代性体现在其作品观念风格上,他如饥似渴地吸收西方艺术思潮,吸收西方现代设计运动的成果,并加以提炼与融合,形成了既时尚又现代、既世界性又民族性的“光宇风”。
早年张光宇在上海学习戏剧布景,开始接触中国传统艺术,而后又在洋人开办的杂志社工作,吸收几乎同时期的欧美新艺术运动与装饰主义运动的设计思潮,在现代艺术语言上吸收立体主义、构成主义、风格派和表现主义的艺术精粹。对于张光宇来说,扎根于江南民间艺术,又在上海学习综合戏剧艺术,同时受到现代杂志漫画、新兴影视业的强烈影响,这样的文化氛围造就了张光宇的现代艺术与设计的历史地位。如今,虽然设计市场繁荣,可是在整体文化的残破的时代格局中,很难谈得上传统与现代的学术意义。因此,曾经仰望张光宇的日本动漫,现在已经远远领先于中国了。中国忘记了张光宇,一开放立刻发现欧、美、日的时尚艺术日新月异遥遥领先,以张光宇为代表的学术根脉历经浩劫,微弱地保留在了光华路的中央工艺美术学院纷繁的人事纠葛中。近年来,对张光宇的纪念与研究才开始重视。
张光宇的现代性同时体现在与西方现代艺术格局对等的一种根植于上海滩的商业文化中,自发形成的,既具有原创性又具有对等世界性。张光宇的波普艺术实践与作品早于安迪·沃霍尔的艺术实践。商业的、大众的、时尚的艺术实践是张光宇的艺术特征,因此与西方现代艺术在很多地方殊途同归。例如,墨西哥画家珂弗罗皮斯的漫画打动过张光宇,张光宇从其中借鉴过玛雅艺术等成分。据鲁少飞回忆,珂弗罗皮斯见过张光宇,很是傲慢,回国后就吹嘘张光宇是他在东方的学生。殊不知,张光宇的艺术厚度已经远远超过了珂弗罗皮斯。张光宇的《民间情歌》的诞生,标志着传统艺术与现代艺术的高度融合,江南的秀丽通过精练的线条展现出无限意境。正如在巴黎的“意大利佬”莫迪里阿尼的线条延续了自从波提切利以来的意大利优雅与诗意一般,与此同时,在东方上海的张光宇继承了自从陈老莲以来的筋骨,又对应了西方现代艺术的思潮。《民间情歌》插画的线条,精练无比,虚实对应,其风格之秀丽,情调之雅致,情发于心,思寄于体,情又超于身体,充斥整个画面,自然与民俗相呼应,既含蓄又大胆,既遮掩又暴露,这些用线条处理得恰到好处。
张光宇的现代性有其重要的一方面,在于他的《民间情歌》以现代的观念直接以人的身体与情欲的心理作为艺术层面的探索。这就对应了埃贡·席勒、克林姆特、莫迪里阿尼等人面对的艺术主题。情欲这种长期被中国封建礼教所压抑的话题,在张光宇的艺术中直接面对。西方经历了马奈到高更的艺术实践,当弗洛伊德的学说在欧洲流行之时,上海漫画家们也从不同层面发掘这种主题。有展现摩登身材的,有讽刺财色交易的,甚至有捉奸在床的漫画。而张光宇的《民间情歌》,发觉了隐藏在民间的男女之情,借助于情歌的意境,转换成画面。这种研究与艺术实践的可贵性,其实是被大大低估了,忽视了。如今,回望张光宇的《民间情歌》插图是多么可贵!张光宇思考的是人、是置身于传统民俗的人的情欲问题。
张光宇之子张大羽在《一个独特的美术家——忆父亲张光宇》一文中对父亲在中央工艺美院的工作状态这样描述:“对美术教育,根据切身经历,他有一套想法,他有丰富的实践经验,但他不善言辞,没有系统理论教育经验,对学生讲课像是茶壶倒饺子,加上学校政治运动中教师间的复杂心态,教学观点不一,常有蜚语。他说,我不想争权更不想当官,只想实实在在地工作,出现成果,为什么老这样别别扭扭。”足以见得,张光宇先生不适应当时极左的社会环境和学校气氛。张光宇的价值可能在那时就已经被逐渐边缘化,甚至被淡忘了。可是,张光宇以装饰为核心的教学特色被学生们继承了下来,融入到了老中央工艺美院的血脉中,有人称为“光华路”学派。从上海的贝勒路,到北京的光华路,翻天覆地的社会变革,张光宇也进入了沉淀期,锋芒隐藏,与世无争。名著《西游记》本身隐喻了很强的批判精神,只是通过妖魔鬼怪、神仙皇帝表现出来。在抗战时期的流亡途中,张光宇就创作了《西游漫记》,借助《西游记》来抨击法西斯的残暴,在结尾处张光宇暗示了罪恶的势力会永远延续的逻辑。晚年张光宇受邀上海美术电影制片厂对《大闹天空》进行美术设计,张光宇的桀骜批判个性才于此中得到了舒展。张光宇借鉴无锡民间美术元素,设计了很多形象,灵感有来自于无锡纸马的,来自于灶王爷的,还有来自于无锡泥人的造型和色彩语言。《大闹天空》的画面之美,震撼了每个人的心。可是,几乎每个被震撼到的人都没有想到设计者——一位中国现代艺术与设计的先驱,是一个辟新路的人,是一位被遗忘的现代主义艺术先驱。
张光宇的教学是从创作中积累而来的宝贵经验与心得,具有很强的原创性。他的学生袁运甫回忆道:“他上创作课时,总是喜欢带一支铅笔,从学生的构思稿中派生出许多美妙无比的草图,寥寥数笔,道理尽在其中。他是善于启发学生的循循善诱的良师。”张光宇注重情感与艺术形式的结合,他不喜欢唯形式的法则论教条,他热爱优秀民间艺术的那种至真的淳朴。他的学艺经历丰富,戏剧、杂志、插画、动漫、电影、商业美术等,这一切感悟与积累都铸就了张光宇的现代设计与艺术的高度。不论是大师文人画、西方现代艺术思潮,还是无名氏的民间物件、戏剧与民谣,都会引起他的关注,寻找其中的内在精神并融会贯通。张光宇先生在《谈美术片的美术》一文中说:“在动笔的同时还应运用戏剧的手法为角色创作出性格。首先是开脸,注重它的眼神以及眉宇之间的善良或邪恶,鼻形与口形的美与丑的勾法,也能左右性格。其次是塑造全身的形状,再加上动作就能成为有生命的东西了。”从这段文字,可以看到张光宇的教学理论基于自己的艺术实践,深入浅出。他时常用“方圆”等词语进行造型评判与总结,在注重形式感的同时,提倡融合各种艺术,要当多面手。在上海的时候,张光宇是带头人,在光华路的教学开拓中,张光宇的遗产也铸就了其领军人物的教育地位。“装饰”一词的提炼,包含了各种不同艺术形式的精髓。张光宇的同行和学生,潜移默化之中继承了他的艺术精神。可是,这个辟新路者已被人遗忘,甚至他的家乡人都很少听过。
也许,正是被遗忘才是张光宇的意义所在。西方的现代设计伴随着工商社会的发展而逐渐诞生,中西历史的偏差,中国还有很长的路要走。计划经济时代对艺术的认识有很大的局限性,现代设计的理念并没有得到应有的认识,在这种情况下张光宇自然也被遗忘了。张光宇的现代批判精神,张光宇对于人情、人体艺术的探索,以及对于西方艺术的体会也被压制。改革开放打开了国门,世界的面貌展现在国人面前,甚至让人眼花缭乱。引进、模仿甚至抄袭之风盛行,伴随着经济的飞速发展,削弱了对现代设计与艺术转型的学术意义的思考。在这个时候,学术界重新发现了张光宇,这个满载宝藏的“沉船”,被学术界有心人不断打捞。张光宇的历史意义,被重新认识。一面曾经滑落的旗帜,引领当代学术继往开来。