长 夜

胡炎

父亲从ICU转入呼吸科普通病房，就像从鬼门关转了一遭，有惊无险地回来了，林涛禁不住再次落泪。

夜色降临，陪护的家属们见缝插针，把简易床搭得连个下脚的地方都没有。林涛坐在椅子上，两肘支着床沿，看着父亲头顶缓缓滴落的药液。他不知道今晚的输液要持续到什么时候，但他愿意就这么一直输下去，看那些小小的液滴跳起生命的舞蹈。

房间里充满了各种声音，三个老人在熟睡，包括父亲。父亲的呼噜尽管不如平时底气十足，却依然雄壮，出气时偶尔发出悠扬的哨音。一个中年女性显然被吵得无法入眠，不时烦躁地翻着身。另一个精瘦的老汉始终坐着，嘴里自言自语。最让人受不了的是邻床那个黑脸男人，一声接一声咳，似乎要把肺叶咳出来。他的妻子为他捶着背，用了很大力，手下发出咚咚的响声。父亲显然受到了刺激，半梦半醒中间或抬起头，左右打量一下，又接着睡去。林涛索性用卫生纸团了两个球，塞进父亲的耳朵里。

“不好意思呀！”黑脸男人在咳嗽的间隙向他致歉。

“没事。”林涛表示理解。

黑脸男人苦笑了一下：“我这是自作自受，一辈子没别的爱好，就爱喝两口。没想到一口酒呛了肺，嗐！”话音未落，又咳了起来。

他的妻子许是憋久了，终于发了火：“钱没挣几个，都让你扔进了医院。接着喝呀，喝死拉倒！”她气呼呼地躺下，随自己男人没完没了地咳下去。

林涛送给黑脸男人一个讪笑，转脸看着父亲枕边的监测仪。他看不懂那些变化的曲线，但他知道那些跳动的数字代表什么：绿色的是心率，蓝色的是血氧饱和度，黄色的是呼吸频率，白色的是血压。此时，监测仪“嘀嘀”的鸣叫和父亲的鼾声，对林涛来说，不啻是人世间最美妙的音乐。

父亲的腿在往上蜷，身子也扭动起来。林涛知道父亲要小便。他把接尿器拿过去，一手捏着父亲萎缩的阳具。从小到大，这还是他头一次接触父亲的私密部位。父亲的尿很长，足足持续了一分多钟。接完尿，他看到那瓶药也输完了。他叫来护士，趁她换药的时候去了卫生间。倒完尿，他并没立刻出去，而是匆忙地抽了支烟。他发现，这段日子他已经有了不大不小的烟瘾。

已是凌晨，林涛感到困极了。在ICU时，虽然神经紧绷着，倒不必如此操劳。但在这里，什么事都得亲力亲为。他伏在父亲脚边打盹儿，可又不敢睡过去。恍惚中，他忽然闻到了一种怪味。仔细嗅嗅，竟是烟味。这倒怪了，病房里哪来的烟味？他抬起头四下张望，六个病人中的五个都睡着了，唯独那个坐在床上的精瘦老汉在偷偷抽烟。林涛气不打一处来，这还有点儿公德吗？一屋子呼吸道疾病的患者，竟然在接受二次伤害。他真想过去揍他，但他克制了，冲到护士台，说：“有人抽烟！”

“什么？”满脸倦意的护士似乎不大相信。

“有人抽烟！”林涛大声重复了一遍。

护士蹙蹙眉，快步走进病房，不容分说夺了那个精瘦老汉的烟：“干什么你！”所有人都在她尖厉的嗓音中醒来，大伙儿同仇敌忾，一起声讨这个害人害己的老人。

“家属呢？怎么也不管管！”护士厉声问。

老汉的儿子猫在墙角熟睡，疲惫已极的样子，眼泡也肿着。他终于从大梦里爬起来，张口就是一句“他妈的”，倒让大伙儿愣住了。

“他妈的，你作死呀！”

谁也没想到，老汉突然抬起两只手，左右开弓扇着自己的耳光。一边扇，一边咳嗽，后来开始哭哭笑笑。没人能够制止他。护士无奈，离去了。老汉的儿子对大伙儿说：“叫他扇，神经病！”说完倒头继续大睡。约莫半个小时左右，老汉终于筋疲力尽，怪笑了一声，倒在床上，片刻便发出了雷鸣般的鼾声。

这一夜，林涛无眠。他发觉自己的愤懑正一点点儿散去，代之而起的竟是一种难以名状的感动。他看到那个老汉的儿子悄悄地为老汉掖了掖被角，还有黑脸男人的妻子，在丈夫骤起的咳嗽声中抬起头，观察着他……林涛想，不管怎样，在那些枯萎的生命前，他们和自己一样，陪伴着，守护着，也许有点儿麻木，有点儿怨怼，但他们始终和生命的长夜同在。是的，此刻，在这个病房里，每个人都是长夜的同行者，也是灵魂的慰藉者。

林涛似乎听到了藥液滴落的声响，就像一只看不见的手，把那些下降的生命从冥暗的深渊里往上拉，一下，又一下，顽强地持续着……

[责任编辑 王彦艳]