一路走好

胡炎

父亲进入ICU的第三天，我和哥哥开始轮流守护，他值白班，我值夜班。

暮色渐浓，我值守的第一个夜晚降临。两个家属休息间早满了，走廊上排满了简易床，还有的索性打起了地铺。我在走廊上来回徘徊了几趟，最终选择了东侧步梯的入口。那里没人，安静得有几分阴森。

很多人在抽烟、说话、叹息、哭泣，还有人在大声咒骂。我也点了支烟，没滋没味地抽着。我没烟瘾，平时只在工作疲劳时象征性地抽几口。这时，一个四十来岁的瘦高个儿走过来，和我搭讪：“老兄，借个火。”

我把打火机给他。从前天开始，我就注意到他总是一个人发呆。估计闷坏了，借故找我聊天。

“进去的是你什么人？”瘦高个儿吐了口烟，问。

“我爸。”

“哦，老人家高寿？”

“八十四。”

“蛮好蛮好，老寿星！”他点着头，“几天了？”

“三天。”

“吉人自有天相，”他的祝福更像是客套，“我家老爷子怕撑不过这两天了，七十四，比你家老爷子整小十岁！”感叹之余，他朝ICU努努嘴，“这地方，就是个POS机，等把你的钱刷得差不多了，呼吸机一摘，完事。”

他看着天花板，又自言自语了三个字：“尽心了！”

我像被毒蜂蜇了一下，刚刚平复的心又被痛楚钳住。我不知道父亲现在情况如何，一扇门，生生把我们隔开了。医生已经下过三次病危通知，我的泪水似乎流尽了。如果父亲就这样走了，连最后的告別都没有，那该多么遗憾！我不敢往下想。

“这里好像只有你一个人。”沉吟了一下，我说。

他似乎不愿提及这个话题，淡淡地说：“收麦呢，都忙。”把最后一口烟抽了，又说：“不早了，休息吧。”

我看着他回到走廊中间。那里没有床，只有一张折叠椅。他靠在上面，闭上眼，国字脸映着灯光，显得苍白。

随后的几个晚上，我们都会闲聊几句。他问我父亲的情况，我说，正在好转，问他：“你家老爷子呢？”他叹着气，看着窗外：“不好。”他抱着双臂，在走廊上踱来踱去，表情淡漠，但我能感知他心中的焦躁。

我躺在床上，在手机上看小说。夜深的时候，突然传来一声震耳的怒喝。有人打起来了。我没有走近，而是下了床，站在走廊东侧观瞧。挨打的居然是瘦高个儿。三个人边打边高声骂着。我听出来，他们是四兄弟，瘦高个儿不愿再拿钱了，或者说，他已经拿不出钱了。听起来，瘦高个儿好像在县城做小生意，条件算是家中最好的。

打骂声惊动了医生和保安。除了瘦高个儿，那三个人消失了。犹豫了一下，我走过去。瘦高个儿蹲在地上，流着鼻血，眼神发呆，脸上闪着泪痕。我抽出烟，递给他一支。

“你都看见了吧？”他抹了把鼻血，看定我。

我点点头。

“我不过替他们说出了心里话。”他把烟点着，抽了一口。

我感到懵懂。

“不瞒你老兄，”他站起来，“打从老爷子进了ICU，数我出的钱最多。两个哥哥、一个兄弟，都在土里刨食吃。他们拿不出钱，他们也有拿不出钱的理由。老爷子吊着一口气不走，谁心里都急，可谁嘴上都不说。医生也给我们讲明了，老爷子的病没有希望。”

他使劲儿抽烟，几口就抽完了。我又递给他一支，他朝我拱拱手，表示感谢。

“撑不下去了，真的撑不下去了！”他的叹息拖得很长。

“要放弃吗？”我问。

“不放弃还能怎样？”他咬咬牙，“这话谁都说不出口，可总得有人说。所以，我说了。挨打是意料中的事。他们打了我，骂了我，就表达了孝心。这世上，恶人比好人难做，对吧？他们都想做好人，那我就做这个恶人吧，让他们心安理得地打我一顿，就都解脱了。”

我沉默。我不知道该怎么评价他，斥责？同情？还是理解？我只知道，换了我，即便卖血，我也不会做出这个选择。

“看着吧，他们会回来的。”他居然笑了笑，然后抬起头，盯着墙上的某个地方。

我循着他的目光看去，在接近天花板的地方，贴着一张小广告，那上面有一个手机号码，后面写着三个冰冷的字：拉尸体。

我的心痉挛了一下。

凌晨时分，我来到楼下透气。病房楼巨大的屋檐下，停着一辆农用三轮儿。我没在意，径直走到前方的甬道上踱步。初夏的夜风温柔凉爽，隐隐裹着月季的花香，我呼吸得近乎贪婪。仰起脸，看着淡淡的星光，美得简直像一个童话。而眼前这个熟悉的世界，于我，不过数日，竟有了恍若隔世之感。

我未敢久停，毕竟，父亲一个人留在ICU，我不放心。在接近楼前台阶的时候，我忽然看到四个人走了出来，其中一个是瘦高个儿。他们默不作声，把一个被包裹得严严实实的人抬上了三轮。我还看到了一个氧气袋，但我很清楚，里面的氧气压根儿支撑不到县城。

“爸，回家了！”

农用三轮儿发动，车上响起了一片哭声。我木立着，看着三轮儿在夜色里消失。我不知是向瘦高个儿，还是那个一息尚存的老者，默默地说了四个字：“一路走好！”

[责任编辑 王彦艳]