一个不能忘记的角落——读九夕长篇小说《希望》

◆凡 夫

在抗击新冠肺炎的日子里，看了襄阳作者的两本新作，一本是楚林的《诗经如画本草如歌》，另一本是九夕的《希望》。这两本书体裁不同，一本是散文，一本是小说，但同样好看。如果说楚林成功地写活了一群本草，那么，九夕的成功之处就在于写活了一群人物，并让我们关注一个不能被遗忘的角落。

九夕把故事的场景安排在一个居民小区里，这是作家们很少涉及的领域。故事中的人物，都是生活在居民小区的小人物，这也是作家们很少描写过的形象。《希望》以生动活泼、诙谐幽默的语言，把这些小人物刻画得活灵活现，为文学画廊增添了一批几乎被边缘化了的小人物形象。

瘫痪在床的李料是作者用笔较多的人物，他是一个普普通通的小区居民。出外打工，因脚手架踩塌，从半空中摔下，摔成了残疾人，连自己翻身的能力都没有。妻子和母亲为了生计，一个在超市打工、一个到处捡破烂，他只能孤零零躺着，大小便失禁，脏得连家人都感到厌烦。他一度感到生不如死，曾经想到自杀。后来，在马千里等热心人和志愿者的帮忙下，终于走出困境，学会了自立，看到了生活的希望。

李料的妻子三珍是一个斤斤计较，口无遮拦，嘴巴像刀子的女人。她把钱看得比什么都重，一事当前，首先考虑的是钱。李料住在医院里，打针她问要不要钱，发药她问要不要钱，换床单她问要不要钱，医生来察看病情她也问要不要钱。她还爱占小便宜，为了三百元钱，不惜冒充医闹家属，披麻戴孝替别人哭丧。她家是个被病号拖垮了的贫困家庭，花钱的窟窿眼太多，全家都得想办法挣钱补。而全家挣的这点钱，充其量只是毛毛雨，根本无法解决现实的困难。因此，“每掏一分钱，就跟割她肉似的”。她不尊重别人的劳动，护士护理李料，志愿者帮助李料，她都认为是“侍候”人。

作者用笔较多的还有问题青年黄毛。他“头顶着一撮黄毛，周围还挑染着几根，看一眼，一辈子就忘不掉。”黄毛没有正经工作，玩世不恭，痞痞赖赖，流里流气，父母拿他没办法。同时他又有正义感，看不惯那些只说空话不干实事的当权者，对他们敢于当面揶揄，冷嘲热讽。他还有侠义心肠，为朋友不惜两肋插刀，即使被关进监狱，也毫无怨言。

《希望》用力最大的人物当数绿岛公司推销员马千里。马千里是上海人，因负责推销保健食品和用品，被派到襄阳。做一个地方的推销员压力很大，完不成任务会有丢饭碗的危险。而且，这还不是主要的，更大的压力来自人们的误解，推销员常常被人视为骗子。马千里为了打开销售局面，煞费心机，方法使尽。一方面，他不得不和有关部门的负责人拉关系，投其所好。另一方面，他还得对付那些把绿岛公司视为敌人，企图置绿岛于死地的人和部门，有时甚至不得不采取一些不地道的手段。为了拉近和老年人的关系，赢得老年人的信任，他放低身段，组织人在小区路口做宣传，免费量血压，免费查血糖，举办公益健康讲座，组织老年人外出旅游。到老年人家里打扫卫生，趴在地板上把沙发底下也清扫得干干净净，而且只干活不吃饭，顶多喝一杯水，还是自带杯子，自带鞋套。他多次到李料家里，帮助李料翻身，换床单，给李料讲残疾人的励志故事，帮李料学会谋生技艺。马千里在做这些事情的时候，其初衷都是为了推销保健食品和用品，但在做的过程中却升华了人生，认识到生命中还有更有价值的东西可追求。《希望》塑造了一个有别于传统模式的保健产品推销员的形象。

除了以上人物，《希望》还写了社区服务中心护士肖娟，退休干部老甘，居民小区负责人赵主任，李料妈彭双菊等等，基本涉及了社区人物的形形色色和社区生活的方方面面。从他们身上，可以读到当今居民小区的枝枝叶叶。

九夕的家和她父母的家，分别在不同的居民小区。这为她体验小区生活，观察小区民情，塑造小区人物，提供了很大的便利。九夕笔下的人物，都浸润着居民小区的气息，闻得着居民小区的烟火，烙着居民小区的印记。《希望》就像一台戏，由这些鲜活生动的小人物，演绎出一幅幅小区生活的风情画。

《希望》中的人物都代表了居民小区生活的一个侧面，这些人物，有被人遗忘的，有让人忽略的，有被人误解的，有遭人歧视的。他们的生活虽然各有艰难，但却有一个共同的特点：不失对生活的希望。

李料是属于被遗忘的一类。他打工致残在家，除了面对窗户以外，唯有等待妻子和母亲回来，为他清理大小便，帮他翻身，替他换床单。但他仍顽强地活着，在自己挣下第一笔钱（虽然只有两百元）的那一天，他的希望被重新点燃。

黄毛属于遭人歧视的那一类。他没有正当职业，玩世不恭却又嫉恶如仇，调皮捣蛋却又聪明能干，流里流气却又敢作敢为，一嘴的歪理邪说却也时有真知灼见。他怼那些只讲空话不干实事的干部：“天天坐办公室说忙忙忙，忙的啥玩意，一坐一天，沙发坐个坑。四体不勤，五谷不分的。别人做了一点好事，还说风凉话”，“你们社区的老年俱乐部是啥玩意，麻将室、象棋室坐得满当当的；电脑室的电脑没联网，几百年没人开过机；图书阅览室里的书论斤称的，还落了一层灰，这是给谁看啊？保健器材倒是有一个——服务中心门口的滑梯，我晕，我没看到一个老头老太太去滑过，那些是给孙子装的，给孙子们玩的。”可谓针针见血，痛快淋漓。黄毛这类问题青年，无人关注会步入歧途，引导好了则能成为有用之才。

马千里属于被误解的一类。保健产品的销售对象主要是老年人。他从工作中体会到，这个社会当下最缺的是什么？关怀。谁最需要关怀？老人和残疾人。他知道自己不是圣人，是商人，想的是赚钱。但是，和李料这样的残疾人和老甘这样的留守老人相处久了，他倒是真想做一些慈善的事情。正如他自己说的：“我没那么高尚，考虑的也不远，我只是觉得人不能光为了钱。一心为钱，那成了钱的奴隶。”正是这个不那么高尚的人，在社区里做了许多社区没有做或者没做好的事，他用自己的真诚，温暖了老人，挽救了病人。马千里说：“在大家都忙着为钱不择手段的时候，我们要反其道而行之。我们没有实力与别人硬碰硬地抢，只能从别人不愿意做的事做起，从小事做起。让保健品、保健器材这个行业正正规规，让人们乐意接受，并获得益处。”

龙顺社区负责人赵主任，作者给予他的笔墨并不多，却塑造了一个独具光彩的形象。这个角色很有典型性。“这几年只顾应付些日常的事务，消极的时候也想得过且过，每年总结也是很多事，一桩又一桩，洋洋洒洒万把字，其实掐头去尾的水分剔除，没干货。”但是，在马千里和志愿者的感召下，他在最需要他的时候站了出来，着手做一个社区主任应该做的事。“我这也快退休了，很多人到了这个有点尴尬的年龄，不思进取，求个安稳，全身而退。但是他们没有想到，再不做点实事，也没机会了啊！为什么不抓住在位的最后时光，为老百姓做点好事？退一步说，这次就是真的有些啥事非要我来扛，我也认了。”一轮黯淡多年的夕阳，终于在快要落山的时候，迸射出耀眼的霞光。

《希望》给予我们的不仅是它的文学价值和艺术价值，更为可贵的是它的社会价值。《希望》给我们提出了许多值得思索和关注的问题。比如：像小说中李料这样因病因祸致残致贫的家庭，在社区并不是个案。对待这样的贫困家庭，农村有一对一的精准扶贫计划。那么对小区中的这类家庭，是不是也应该有一个精准扶贫计划，也让他们走出贫困？李料呼吁：“我需要被精准扶贫，你们能不能找居委会，让他们来对我精准一下。”三珍无奈地说：“咋不找，每次找就是给点米面，过年过节才给点油。只能精准到温饱，还能精准到哪？”

随着人口的老龄化，退休老人越来越多。这些老人很多都生活在社区里，跟小说中的老甘一样，子女远在他乡，老人留守家庭，面对四壁，无人说话，无人照料，生活、精神都存在诸多问题。对这些社区老人，应该采取一些什么办法，让他们的老年不再寂寞，这也是一个不容忽视的社会问题。

跟老龄化密切相关联的是老年人的保健问题。这些年，做保健的公司和从业人员越来越多，泥沙俱下，不乏坑蒙拐骗者。但他们之中确实也有像马千里这样有良心的经营者。他们真心实意地想为老年人的保健做点有益的事。我们能不能变误解为理解，变歧视为重视，变设障为疏导，变打压为扶持，让保健产品从业者不再受歧视，让保健产品行业健康发展，帮助老人科学使用保健产品，在增强老人体质，提高他们的免疫力上做点事情呢？

还值得我们重视的是黄毛这样的问题青年。像黄毛这种学校、单位、家庭“三不管”的青年，到了社区后由谁来管？

《希望》的末尾写到了居民小区和志愿者队伍。鼠年春节前后的新型冠状病毒肺炎防御战，更彰显了居民小区和志愿者不可替代的作用。居民小区是整个国家肌体中最基层的细胞，上面说到的种种工作，最终都要到居民小区落实，由这个细胞来消化。因此，加强居民小区建设，提高他们的服务功能，就成了一项十分重要的工作。我们应该承认，我们平时对居民小区的关注太少，居民小区的力量还太弱。《希望》以文学的形式，把这个问题摆在了我们面前，这是小说的一个贡献。

总之，《希望》是一部成功的小说。它不仅成功地塑造了一个个小区人物，而且让我们认识到，居民小区和小区居民是一个不能也不该被忘记的角落。