文学批评：理性、感性与“对话”——谈王朝军的文学批评

◆段崇轩

山西评论家群中的王朝军

近年来，山西文学评论颇有点风生水起的景象了。众多文学评论文章以及论著在全国重要报刊、出版社不断推出，一支以“70后”“80后”为主的评论家队伍在“拔节”生长。于是，一个四十多人的“山西文学评论新方阵”悄然出现，拥挤在浩瀚的微信星空中。大家探讨文学问题，互晒评论成果。在这风景中，自然有中、老年评论家的身影，更有年轻一代批评家的形象。王朝军是其中非常活跃且重要的一位。譬如2020年上半年，他大约有十五篇文章在全国的刊物、报纸发表，有时甚而一天有两篇文章被晒出来，有人惊叹：今年成了“王朝军年”。

读王朝军的文学批评，就像站在一条河流面前，这河流虽然还不大不深，但它饱满、激越、潇洒、有力，显示了一个批评新锐的才华和潜力。

大约在十几年前，省作协有过一次小型的关于全省文学态势的分析评估会议。说起文学评论，大家众口一词：“青黄不接”。那时，中年评论家的写作“高潮”已过，年轻评论家尚在“萌芽”状态。但仅仅十几年时间，在全国文学评论“膨胀式”发展大势的推动下，在体制的、个人的努力下，山西文学评论前所未有地生长起来。于是有人蠢蠢欲动地想打出“晋派批评”的旗号。“70后”“80后”无疑是一大“亮点”。譬如崔昕平的“中国当代儿童文学研究”，阎秋霞的“山西新时期作家作品探索”，吴言的“刘慈欣科幻文学评论”，王晓瑜的“山西现当代文学历史钩沉”，白杰的“中国新诗及区域文学研究”，金春平的“西部文学及当下文学评论”，刘芳坤的“‘文革’文学探幽”，何亦聪的“现当代散文批评”等等。如上几位，除吴言外，均在高校从事教学与研究，是为学院派评论家。而王朝军的情况有所不同，他是“80后”，曾任《名作欣赏》副主编，后调至北岳文艺出版社。他是山西省作协首届签约评论家，鲁迅文学院第36期高研班学员，2016年出版评论集《又一种声音》，2019年获“赵树理文学评论奖”。作为一位多年从事文学编辑职业的青年评论家，他的批评文章与“学院派”大异其趣。他不是以理性的、学术的规则去写作，而是以感性的、个体的体验去评论，形成一种印象主义批评的特点。他的文学批评是不规范的，但却是鲜活而尖锐的，因此显得格外珍贵。韩石山就称赞王朝军是山西文学评论界的一员“骁将”。

美国文艺评论家韦勒克、沃伦把“文学评论”这一学科划分成文学理论、文学史、文学批评“三大版块”。这一划分得到了学界的普遍认同。当下中国的文学评论，文学理论与文学史，发展缓慢甚而不断萎缩；但文学批评却“如火如荼”，一方坐大。这种现象值得深思。法国文学评论家蒂博代在《六说文学批评》中，把文学批评分成三种类型，即个人的、自主的“自发的批评”，以大学教授为主的“职业的批评”，杰出作家的“大师的批评”。其中“自发的批评”就包括印象主义批评。新时期文学批评家南帆则在《文学批评手册：观念与实践》中，把批评家的写作分成两种形态，一种是大众批评与专家批评，一种是印象批评与学术批评。文学批评的类型、方法数不胜数，但感性的、印象的、自发的批评，却是一种最古老、最基础、最宝贵的批评方法。

在中外文学批评史上，印象主义批评可谓源远流长，中国古代文论就十分重视“品味”“顿悟”“神韵”“境界”等审美理论，但没有把它归纳成系统的批评理论。西方20世纪30年代形成了印象主义批评思潮与流派。在中国现代文学史上，山西作家李健吾就被称为“杰出的”印象主义批评家。温儒敏评价说：“‘灵魂在杰作之间的奇遇’，这是法国印象主义批评家法郎士（Anatole France）的名言，为李健吾所一再引用和推崇，正可以用来概括李健吾印象主义批评的要义。”但是，印象主义批评一方面由于它的自身局限，另一方面由于学界对它的偏见，在现代、当代都没有得到充分的发展。在王朝军的批评文章中，却看到了印象主义批评的潜力和魅力。

文学批评的“领地”是广袤的，在王朝军的评论集《又一种声音》中，他在多种领域、用多种方法执着耕耘。第一辑“具象阐述之前”的4篇文章，是对新时期以来长篇小说发展、山西“80后”小说家以及文学批评现状的宏观研究；第二辑“作家与作品”的17篇文章，是对全国部分作家特别是山西青年作家的评论；第三辑“经典小说之又一种声音”的29篇文章，是对新时期以来全国的一些重量级作家的代表作的短评文章；第四辑“通俗小说可观者”中的8篇文章，是对当下玄幻、盗墓、青春、言情等通俗小说的扫描式批评。2017年之后的三十多篇文章，有文学思潮与现象的批评，有作家作品评论，均可纳入如上几类文章中。可以看得出，王朝军在批评实践中，选择了两种批评方法。一种是理性的、学术的批评，如第一辑中的全部文章和第二辑中的少部分文章；另一种是感性的、个体的批评，如第二辑、第三辑中的绝大部分文章。比较而言，这后一种批评方法运用得更加得心应手。还有一点特别可贵的是，王朝军没有受时下“吹捧”批评风气的浸染，坚持了文学批评的底线，激浊扬清，褒贬分明，显示了一个青年批评家的胆识与锐气。

理性批评的易与难

文学批评的“重镇”，自然是那些高等院校和科研院所的专家、学者们写作的那种理性的、学术的评论文章。正如蒂博代所说的：“体裁及其规则的研究只是职业的批评的一部分，此类批评的全部，在现代是被称为‘大学的批评’的。它采用的是一种以搜集材料为开始，以考证渊源及版本为基础，通过社会、政治、哲学、伦理乃至作者的生平诸因素来研究作家和作品的批评方法。这是一种实证的研究，其自然的倾向是条理化，系统化和科学化。”这是一种专业的、学理的研究，甘愿“坐冷板凳”，长期坚持，自然会有所建树。但现在学院派批评家包括山西的年轻批评家，把这种职业的批评看得太容易，套用批评模式，不去深钻细研，使批评文章质量大大缩水。

王朝军在学术批评上做出了艰苦的探索。在文学思潮与现象的批评方面，他写过数篇颇有新意的文章。如在《平庸化写作的伦理黑洞》中，他尖锐地批评了小说创作在思想内容与表现手法上的“复古”、倒退现象。如在《阅读的“主权”在我》里，论述了在“全媒体”时代，自主选择纯文学阅读的重要性。这些题目都不错，但论述显得简单、粗放了点。

在长篇小说发展、山西“80后”小说家创作的综论方面，王朝军写过几篇有分量的大文章。这是一种宏观的、综合的文学论述，它自然需要一种理性的、学术的批评方法。《20世纪90年代长篇小说文体流变》《新世纪长篇小说文体流变》是与王春林合作完成的，时间跨度有二十年，涉及的作品有几十部，作者从题材类型、创作思潮等角度和层面切入，进行了梳理、论述，展现了长篇小说这一重要文体的发展轨迹。耗费那么多精力，细读数十部作品，这对他来说是一个严峻的挑战，也是一笔丰厚的积累。《站在山西“80后”小说家身后》论述了山西的手指、陈克海、孙频、邓瑞芳等七位作家的创作，由于朝军与这些作家是同代人，虽是综论、比较，但也条分缕析，切中肯綮。

能够见出王朝军学术批评特点的是他对阎连科、残雪的评论。这是当下中国作家中最难解读的两位杰出作家，王朝军敢于拿这两位“开刀”，显示了他对探索小说、现代小说的“钟情”，显示了他知难而进的批评勇气。《阎连科：荒诞、灵魂深度的真实》是一篇敏锐、全面、有深度的作家论。作者从“乡村与苦难”“乌托邦魔咒”“脱下军装”“由神到实”四个维度，切入阎连科小说创作深处，辨析、论述了作家的创作历程及重要作品，最后得出了这样的结论：“在他看来，‘灵魂深度真实’是现实主义应达到的最高真实，而在当下中国的语境下，要想抵达灵魂的真实，面临历史的和现实的、内在的和外在的重重障碍，单靠描摹现实，已经很难奏效。所以，中国文学需要一条适合本民族、适合时代特征的新路，阎连科称之为‘神实主义’。”这是作家小说创作的基本观念，也是批评家从作品中提炼出来的核心思想。新近发表的《人类记忆与残式图码》，解读了残雪的短篇小说《绿城》，认为这篇作品的故事模式、情节图码，来源于但丁的《神曲》、卡尔维诺的《看不见的城市》及《圣经》，但又经过了残雪的改造、创新，具有了残雪的思想和艺术特征。“开启了由致敬经典向抵抗经典的‘叛逃’之路。”这一比较和探幽是大胆的、独特的，是一种“大胆假设，小心求证”的学术途径。这两篇文章，虽然写得还不够精到，偶有夹生之处，但却是货真价实的学术成果。可惜在他的全部批评文章中，这样的成果并不多。学术批评文章，需要丰富的知识、系统的思想、严谨的考证、耐心的建构，而这些朝军可能并不完全具备，而真正适合他的还是那种印象主义批评方法。

感性批评的宽广通衢

读王朝军《又一种声音》中第二辑、第三辑中的文章，还有新发表的作家作品中的大部分篇什，如读散文随笔，让人快乐、开脑，甚而激动。他的这些评论，直面全国的著名作家如王蒙、陈忠实、贾平凹、莫言、王安忆、阎连科、路遥、阿来、铁凝、余华、格非、苏童等，直面山西的重要作家如李锐、吕新、孙频、杨遥、手指、陈克海、浦歌、笛安等，勇敢出击，纵横驰骋，实话实说。他的这些评论有一种敏锐的感觉、丰沛的情感、犀利的洞察，还有一些机智的反讽和自嘲。这是一种充满了感性、自我的印象主义批评。实践证明，这是一条有着广阔前景的批评之路。

在中国的现当代文学史上，印象主义批评生生不息，不绝如缕。虽然没有形成一股强大的思潮和流派，但运用这种批评方法的作家很多，有的甚而是大家。除李健吾的批评外，还有茅盾关于文学创作、作家作品的评论，秦牧有关文学艺术规律探寻的文章，都是一种印象主义批评。新时期以来，有两部分学者、作家，也写出了大量印象主义批评文章。一是大学教授如钱理群、陈思和等，对现当代经典文学作品的解读，写得轻松、活泼，充满感性体验，其中自然有理性思辨，但都隐藏在批评的深层。二是一些优秀作家如王安忆、毕飞宇等，他们对小说创作奥秘的探索，对古今中外精品小说的鉴赏文章，写得独辟蹊径、深入浅出，是一种别具一格的印象主义批评文本。但对这两种文学批评，学界的关注、研究还很不够。

印象主义文学批评的基本特征，大致有三个方面。首先是文本体验的情感性。批评家面对一篇文学作品，要像普通读者一样，用他全部的感觉、情感、生命进入和体验作品，与文本背后的作家情感发生碰撞、交融，并在这种感性体验的引导下，认识整个作品，逐渐向理性过渡。其次是作品意蕴的直觉性。印象主义批评绝不是要停滞在感官接受的基点上，而是要上升到理性洞察的层面上。但印象主义的理性不是一种逻辑推演出来的思想，是一种通过批评家的直觉、瞬间把握住的一种理性。这就要求批评家有一种直觉判断能力，要求批评家日积月累地夯实理论学养。只有丰厚的理论修养，才会有瞬间的直觉悟性。最后是批评写作的创造性。文学批评是不是一种艺术创作？历来众说纷纭。但印象主义批评无疑是一种艺术创作，这似乎是众所公认的。要像经营一篇散文、随笔一样，去创作文学批评，使文学批评变成美文，走向更广大的读者群。这种要求提升了印象主义批评的艺术品格和境界。王朝军的很多批评文章是“为情而造文”的，他期望自己的文章能被广大社会和读者接受，这样就使他的批评具有了更多的艺术特色。

王朝军的批评文章中渗透着丰沛的情感体验，这种情感来自于对文本的细读。不管是对著名作家，还是对普通作家，他很少掩饰自己的喜怒哀乐之情，这种情感又影响、支配着他对作家作品的解读和判断。譬如陈忠实的《白鹿原》，他是怀着一种虔诚、崇敬、朝拜的情感去阅读的。他面对的不仅仅是一部书，更是一方土地、一种历史、一脉文化。因此他的判断也是庄重肃穆的：“《白鹿原》在艺术上的成功实验，也是其成为‘中国当代小说巅峰之作’不可或缺的因素之一，小说将‘东方文化的神秘感、性禁忌、生死观同西方文化、文学中的象征主义、生命意识、拉美魔幻现实主义相结合’，创造了一种既神秘奇崛，又厚重沉实的叙事风格。”譬如孙频的小说集《无极之痛》，王朝军是选择深夜阅读的，让他感受到了一种异样的痛感：“孙频更彻底，她的小说让我彻底得竟然找不到痛点，一如‘无极’，既没有边界，也找不到中心。也许这就是‘无极之痛’的由来？”正是这种痛感，引导王朝军走向了作品的深处，走进了孙频的内心世界。

王朝军的批评文章中蕴含着可贵的直觉把握能力。艺术直觉是一种很奇妙的思维能力，它既是感性的，又是理性的；或者说感性中积淀着理性，洞见中裹挟着感性。不能说直觉都是准确无误的，但很多情况下它是可信的。一个批评家一定要珍惜这种直觉把握能力。譬如麦家的长篇小说《暗算》，曾是一部风靡全国、好评如潮的谍战小说，改编成电视剧更加重了它的艺术分量，小说还获得了第七届茅盾文学奖。但王朝军第一次阅读时：“给我印象最深的就是作者讲故事的能力十分高明，知道怎么去吸引读者的眼球。至于有多少文学性，我却没怎么在意。”也就是说，最初阅读，王朝军就直觉到它并没有多少文学性。直到获奖，直到王朝军再次细读之后，终于得出这样的结论：“无论是麦家的文学观念还是他的创作实践（这里主要指《暗算》），都存在着诸多严重的问题，另外，二者之间的抵牾和矛盾之处也随处可见。”直觉引导着王朝军不断求索，看到了作家作品内在的矛盾与问题。譬如余华的长篇小说《活着》，这是一部单纯而又复杂的书，评论家对它的解读也莫衷一是。王朝军却从余华受到歌曲《老黑奴》的触动、激发了创作灵感中，感悟到二者有一个共同主题：“正是这首脍炙人口的美国民歌，让作家余华下定决心写小说《活着》，写“人对苦难的承受能力，对世界的乐观态度”。这样的主题洞察，也只有依靠艺术直觉才会获得。

王朝军的批评文章中运用了多种艺术手法，形成了别具一格的批评文体。那种理性的学术批评，为了坚持“价值中立”，批评家“我”往往是隐身的。而感性的印象批评，却有意识地凸显批评家的形象，“我”是在场的。在王朝军的批评文章中，我们时时能感觉到“我”的存在，“我”的阅读、感受、思考、判断甚而性格。这种方法有利于突出批评风格，但也容易显出浮浅、直露现象来。这是需要注意的。王朝军在批评文章中大量运用了文学表现手法，如叙述与复述。文学批评中难免有情节的叙述，它与评论的关系不易把握。而他很善于言简意赅地简叙故事情节，并在叙述中融入自己的思想与评判，如抒情与评论。王朝军是个性情中人，情动于衷，忍不住就抒发情怀，评论就往往是带着情感、激情。情与理偶有脱节现象，但大部分情况下是水乳交融的，如幽默与反讽。文学批评一般是排斥这些手法的，但朝军大胆地运用了这些手法。他巧妙地讲述自己对作家作品的阅读细节，机智地反讽自己的“愚笨”“误判”，让人读来饶有兴味。还有他的批评语言，犀利、直率、多变、丰沛，成为一种个性化的批评语言。应《新作文》杂志之约写的关于全国著名作家作品的解读的系列文章，篇幅精短、手法灵活，但因读者对象是中学生，因而显得活泼、新颖，但也简单、清浅。而对梁衡散文、马小淘小说、鲁顺民和黄风报告文学，评论文章就显得沉稳、厚实许多。

让“对话”成为批评的“根基”

批评家与作家的关系是一种微妙而复杂的关系，我们从批评家的批评姿态与方式中，就可看出两者的关系。批评家有三种批评方式：一种是仰视式，即批评家的姿态低于作家，用仰视的眼光观察和评价作家作品；另一种是俯视式，即批评家的姿态高于作家，用高高在上的眼光审视和批评作家作品；还有一种是平视式，即批评家与作家平起平坐，在对等的关系中就作家作品进行“对话”。这种种关系自然不是固定不变的，但每个批评家的批评姿态与方式又往往是相对稳定的。现在最常见的是仰视式批评，这导致了大量“吹捧”评论。王朝军的批评是哪种方式呢？是平视式批评。尽管他是一位青年批评新锐，常常自谦是“批评人”，而不是“批评家”，但他却选择了平视的、对话的批评方式。

“对话”批评并不是一种文学思潮、流派，它只是一种批评立场和方式，但在批评实践中意义重大，它决定着批评尺度、批评判断乃至批评风格。对话批评本质就是一种平视式批评。法国文艺评论家托多洛夫说：“对话批评不是谈论作品而是面对作品谈，或者说，与作品一起谈，它拒绝排除两个对立声音中的任何一个。被批评的作品不是应起‘元语言’作用的物，而是批评家所遇到的话语，被批评的作家是‘你’而不是‘他’，是我们与之探讨人类价值问题的对话者。”山西的年轻评论家大都是学院派，他们的批评自然有诸多长处，但同作家的关系似乎隔着一层，要么是仰视的，要么是俯视的，很难形成一种良性的对话关系。王朝军在一篇文章中如是说：“因为年龄相仿的缘故，山西的‘80后’小说家我还是关注了一些，有些是早有交往，有些是只读过他们的作品，却至今未见真身。……如果有机会我还会就此问题重新来写。您要拍板砖的话也可以，但请允许我先站到您的身后。”他自觉地走进山西“80后”小说家行列中，与他们为伍，平等对话，探求艺术、真理，站在他们身后，可以互相“拍砖”。其实这种关系，也是他同所有作家作品的一种关系，他不会因作家作品的不同改变自己的批评姿态和批评方式。

王朝军对山西年轻作家作品的批评，真诚、深切、温暖，显示了对话批评的浓厚魅力。杨遥是山西近年来特别活跃的年轻作家，他熔山西现实主义文学精神与西方现代小说创作方法于一炉，形成一种独具特色又很难阐释的创作“气象”与个性。王朝军写了多篇评论分析他的创作，概括了作家从横断面生活流中刻画人物，重构伤痕愈合之后的人生回暖，在虚构寓言中进行想象等诸多创作特征，抓住了杨遥小说创作的主要规律。陈克海是一位为人行事低调、创作别有追求的年轻作家，评论界对他关注不够。王朝军与杨遥就陈克海的小说创作进行了专题对话，重点论述了陈克海对普通人灵魂的观照和表现，叙事方式的优势与局限等。其观点是精准而有启迪意义的。手指是一位追求现代派表现方法，作品数量不多，但颇有影响的年轻作家。王朝军的评论《“我他妈的”在焦虑》，宏观地、透辟地解读了他的大部分小说，指出了“80后”小说家的精神症候以及独到之处，批评了他们在人物刻画上的“理念先行”倾向。这不仅是手指个人的问题，也是大部分“80后”小说家的通病。浦歌是近年来山西境内涌现的一位风格独特、追求高远的年轻小说家，朝军写过数篇评论，对他广泛汲纳西方意识流并形成自己的表现形式做了充分肯定，认为浦歌凭《大鱼的模样》，“完成了他写作道路上的一次质的飞跃”。没有对作家作品的了然于心，是很难做出这样中肯的评判的。王朝军对山西年轻作家的“爱与知”，使他的批评成为一种批评性与建构性兼容的“对话”批评，成为一种真诚而温暖的印象主义批评。

李健吾说：“印象主义的批评家还是有他们的贡献，他们把文学批评的地位提高了；因为批评的目的是纪录批评家自我的印象，批评家的活动不是审判而是创造，于是文学批评也成为文学中的独立部门了。”尽管王朝军的文学批评还存在这样那样的局限、问题，如何处理感性与理性、阐释与评判、创新与规范等一系列问题，还有待他面对和解决，但他毕竟蹚出了自己的批评路子，树立了自己的批评形象，我们期待他迈出更坚实的步子，写出更精湛的作品，努力在印象主义批评上自成一家。当众多的“70后”“80后”成为“家”的时候，或许“晋派批评”的时代就到来了。

注释：

[1]【美】韦勒克，沃伦：《文学理论》，刘象愚译，生活·读书·新知三联书店1984年版，第31页。

[2]温儒敏：《中国现代文学批评史》，北京大学出版1993年版，第127页。

[3]【法】阿尔贝·蒂博代：《六说文学批评》，赵坚译，生活·读书·新知三联书店1989年版，第15页。

[4][5][6][7][8][9][11]王朝军：《又一种声音》，北岳文艺出版社2016年版，第76页，182页，119页，77页，77页，189页，50页。

[10]【法】茨维坦·托多洛夫：《批评的批评》，王东亮，王晨阳译，生活·读书·新知三联书店1988年版，第175页。

[12]李健吾：《李健吾文集》（文论卷1），北岳文艺出版社2016年版，第157页。