双喜

那时，我们住在一栋草房子里。

天已经大亮，窗子上结着厚厚的冰花，满屋子里都是青色的光，箱柜、座钟、被垛，看上去都像藏了什么秘密。二舅妈刚刚下炕，正添柴烧水，整个屋子像是一个冻梨，一点点在缓冻。刚起来的人，一张嘴就冒着哈气，没起来的人，拉过被头把脑袋蒙个严实。

姥姥是那种天一亮张开眼，就再也躺不住的人。她披着棉袄坐起来，齁巴气喘地喘一阵，才有力气帮我穿衣。二舅妈端来一盆热水，姥姥伸出瘦长的手拉过我：“来，先洗洗小狗脸再玩！”我被她硬拉到脸盆边，小小的身体还在往外挣着。她虽然瘦又有病，可是力气很大，她大声喘着说我：“老不爱洗脸！”终于，我妥协地把头低到脸盆边了，任她粗糙的手掌，一边沾了热水，一边用力地揉擦我的脸，又拿过一块香皂说：“不用胰子不去油！”抹得我满脸香皂沫子，辣得眼睛睁不开了，她才把那块像树皮一样硬的旧毛巾，泡在水里弄软拧干，抖擞开了给我擦脸。毛巾一股泔水味直冲进我的鼻孔，我终于叫唤着跑开了，她还拿着一盒蛤蜊油追着我：“不擦油，脸该皴啦！”

我们祖孙俩日日不变的这一场，家人都习以为常。所有人都起来了，叠被的叠被，扫炕的扫炕，就连老猫都从箱盖上跳下来了，可炕尾的大表姐却一动不动，我问姥姥：“大表姐咋不起来哪？”

“哼，她闹病啦！”

“闹什么病？迟大夫来没？吃药片吧！”说着，我就去炕席底下翻姥姥用来顶气喘病的茶碱片。

她瘦长的手一下就扒拉开我：“哪都能显着你，一会儿老实劲也没有！”

二舅妈进来了，也随着姥姥说：“就是，丫头不像个丫头样！”

饭好了，放上炕桌，大家围着吃饭。大表姐还在炕尾，用被蒙着脑袋，谁也不提大表姐的茬，我都快急死了，看到二舅妈收拾碗筷了，我用手捂着一只碗说：“大姐还没吃呢！”

“她不吃，就饿着！”

“她不是你亲闺女呀？”

“亲闺女，不好好儿的，也不能惯着！”

姥姥把炕扫得干干净净的，摆上旱烟笸箩和炒南瓜子。我知道，姥姥的炕头，天天都要来人的，来的也无非都是些街坊四邻和亲戚。人来了，姥姥就招呼他们脱鞋上炕，炕下的表姐们把客人的棉胶鞋拿到炕尾烘上，鞋子上挂的雪和冰茬一会儿就化成一滩泥水。

姜姨姥来了。她一进门，我就扑过去，像是见了多亲近的人似的。她是一个媒婆，专门给人说婚事的。她鼻子边长了一颗老大的痣，人长得细眉细眼、小鼻子、小嘴巴、小个头儿，一看就不是种地的人。她抬腿就上了炕，不用人让自己卷一支旱烟，卷成了用舌尖舐了烟尾。她抽烟抽得很雅，不像在吸一只烟，倒像在烧一只香。她一来就看见了大表姐蒙着被躺在炕尾，但是她没有先提起大表姐的话头，先是寒暄了一些家长里短的事，然后装作才看见炕尾有个人似的问姥姥：“她老姑，家里头谁病啦？”

“大芬子呗！脑瓜子疼！”

“那正好，我会掐头痧。”

她这么一说，大表姐就不好意思再躺着了，她蓬头垢面地起来了，眼泡肿着，脸黄黄的。姜姨姥把大表姐的头抱在自己盘着的腿上，一双小手像揉面似的，一会儿捏，一会儿掐，很快大表姐的脑门子上，就现出了一排红痧。姥姥叹着气在一边说：“没出息呀！说出来不怕她姜姨你笑话，女大不中留哇！”姥姥回避了大表姐和南屯大刚子没跟家里人商量就处上对象的事。

“谁没打年轻时候过过呢！”姜姨姥明知却不点破。

姥姥还是先提了话茬：“有相当的，她姜姨可要帮着寻摸点！”

“她老姑家的事是外人的事儿呀？她老姑张嘴了，谁家的事都得往后靠！”姜姨姥心里有数着呢，大刚子家那边也找她说过这套嗑了。

这事就算说成了，有了媒人保媒才明正言顺，两家人也都有了体面。两个老太太都笑了，二舅妈的眉头展开了，大表姐也起来吃了一碗二舅妈给留的饭。

大表姐洗了脸，精神了不少，她又开始摆弄她那些绣花线了。这里的人家，哪家都有一两个闺女会绣花。那些花花绿绿的线，在她们的手里上下穿梭，那些门帘子、窗帘子、蒙被帘子、箱裙子都是她们的练习簿，上面全是花开富贵、连年有鱼、单凤朝阳。

我用舌头舔窗玻璃上的窗花，不小心，舌头粘在玻璃上了，往下扯得疼，我就哭，姥姥气喘着过来，用手化开了冰茬：“这又不是白糖，你舔啥！”

我把舌头缩了回来：“我想看看外头！看雅娟姐来没来？”

外面是冷的，那些木障子、猪圈、鸡架、牛车上，结着一圈一圈的白霜。雅娟姐和大表哥嘻嘻哈哈地进了外屋，咣咣地直跺脚上的雪。雅娟姐梳两条老长的大辫子，辫梢扎着粉红色的头绳，她总是笑，见了人，没等说话呢，先就笑了。她兜里总是揣着一把瓜子，每次见到我就掏出来，带着她的体温，热乎乎的。她和大表哥处对象，姥姥说，他俩处个对象，从南屯子到北下坎，全都知道他俩好。

雅娟姐一见到我，就把我举得高高的，仍是那样咯咯地笑着，连空气都像跟着颤动似的。她坐在炕沿上，我拉着她的手，踩着她的脚打秋千，姥姥嗔我：“赖皮缠，缠上谁了扒都扒不下来！”

雅娟姐不烦，她开始给我编小辫，编了满脑袋的小辫，然后拉着小辫说：“揪住你的小辫子喽！”我也去揪她的大辫子，两个人笑着在炕上滚了起来。

这里逢周二赶大集，寒冬腊月，快到年根了，集市上的货物越来越全。拖拉机来了，轮子上绑着铁链，压在雪上哗啦哗啦地响。牛车来了，牛的睫毛上结着冰球，嘴角的涎水结成了冰溜子，它迈着笨重的脚步，不急不慢地走，鼻孔里呼出的热气给那鼻子都绣上了霜。

货物就摆在路边，人在路中间流动着，像是在河里捞鱼似的，一会问问东家，一会问问西家。半拉儿白条猪冻得梆梆硬，有人买的时候，得拿砍刀往下砍，砍得肉屑直飞。鸡鸭鹅狗、都褪了毛，掏了内脏，赤条条地冻了起来。赶上下点小雪，北风一吹，刮得人脸生疼。人们缩脖端腔地走着，打照面时都要说上一句，这天儿，冷得真够劲儿！

二舅上集回来，两手空空，啥也没买，还呼呼生着气，我问他：“给我买的大块灶糖和糖葫芦呢？”他没搭理我。姥姥过来把我抱上炕，对着我说话，却是在问二舅：“孩子问你话哪！”二舅叹息了一声，所答非所问：“我在集上看见雅娟她爹啦！”姥姥知道两家为着彩礼的事，一直没商量妥，但还是问他：“年前能把婚事办了不！”“办啥呀！彩礼钱一分也不松口！”

天儿虽然冷，可是到了年根，离打春就不远了。姥姥又开始在炕头上孵小鸡了，那么多蛋，用被子盖得严严实实放在炕头。姥姥不用母鸡孵，就凭着自己的经验。二十多天，才能感觉到蛋里有动静。我老是想着，孵不出来该多好啊！那样就能把没孵出小鸡的毛蛋，扔在灶坑里烧着吃了。一篮子鸡蛋占据了热乎乎的炕头，姥姥得空就翻看那些蛋，觉得哪颗变轻了，就拿起来对着窗子照，像是能看见里头的东西似的，我缠着问她：“看见啥啦？”

“看见个影儿！”

过几天，她又拿着蛋对窗子照，我又问：“看见啥啦？”

“看见个影儿动啦！”

等有一天，那些小鸡真的出了壳，我老早就守在旁边，看姥姥扒掉小鸡身上残留的蛋壳，小鸡湿漉漉的，眼睛还蒙着一层蓝色的膜，它一张开眼就尖声叫着，像攒了很多天的力气似的。等把它们放在炕头的箩筐里烘一下，很快一只只毛绒绒的小鸡崽就叽叽喳喳叫得满屋子声响。

趁姥姥不注意的时候，我偷偷把一只小鸡藏在胸口，用衣服盖着，可是却又盖不住声音，最后，还是被姥姥发现了。等我把小鸡从衣服里拿出来的时候，小鸡已经奄奄一息了，她缠过的脚迈着外八字的步子急急地过来，喘息着打我两巴掌。姥姥头一次打我，我哭得像一头驴，谁也哄不好了。

二舅妈叹息着，领着我去仓房，从梁上吊着的筐里拿几个山核桃，给我砸核桃仁吃，她压低声音告诉我：“你姥姥心里窝着火呢！小孩儿要有眼力见儿，会看火候！”

“窝着什么火？”

“还不是你大表哥的婚事！”

“雅娟姐为啥老多天也不来呢？”

“让她爹关着，不让来咱们家！”

到做晚饭的时候了，家家房顶的烟囱都开始冒烟了，炊烟被风刮得混沌成一片，罩住整个村庄，到处是呛人的烟气。二舅妈做饭没精打彩的，她出去抱柴，外屋的门都忘了关，等她抱柴回来，门冻得关不严实了。

外面有女人尖声叫着她家的二狗子，卖豆腐的用一种唱戏的腔调叫卖着。过去一辆牛车，摇晃着掉了一地渣子。那些掉下来的土块、石子、草渣子，被风一吹，都刮到墙边、树下、河底、边边角角，仿佛是为了填充那些缝隙似的。人踩在这些渣子上，很踏实，要是一尘不染的，反倒让人觉得没地儿下脚了。

晚上，我睡得迷迷糊糊的时候，家里的嘈杂声把我吵醒了。我听见姥姥又开始喘，她一着急就喘得更厉害了。七大姑八大姨的，地下站了不少人，都在跟着担心着：“哪哪都找了，哪哪也没找着！到底在哪找着的？”

“在村头大桥边上那个排换站！夏天，他不是在那里看水吗？”

“是啊，找到那的时候，他拢着一堆火，光着膀子喝酒，搁那哇哇哭哪。”

“唉！和雅娟断了也好，还是缘份不到那块儿！”

等我知道他们说的是大表哥的事儿，我也睡不着了，跟着大人往大表哥住的西屋挤。大表哥醉得不省人事，已经呼呼大睡了。

他一直睡了两天，起来的时候，他就想开了，又恢复了满身力气跑到院子里，该劈柴劈柴，该刨粪刨粪，该喂牛喂牛。

大家谁也不提这件事，也不提雅娟。等过了年，开春的时候，姜姨姥给大表哥介绍了候家村的一个姑娘，两下相看中意了也就定下了，过了两个月，吹吹打打地就娶过来了。

迎亲那天，姥姥家借了队里崭新的拖拉机去接亲。去的时候站了一车人，回来的时候，站了两车人，还有一车是接来的娘家客人。新嫂子穿着红衣裳坐在拖拉机上，脸上羞羞的。车到了姥姥家，老早就围了一圈人，都争着看新娘子。这些人都是亲朋好友，有的从遥远的地方来，千里迢迢的，老的少的，男的女的，都穿了身好衣裳，从箱子里翻出来的，还带着折痕，这些好衣裳就是为了这些隆重的日子准备的。

宴席就开在院子里，三天前就请了村里的王大勺，头一天就架好了大锅，支起了帐篷。先灌好了肉肠，做好了肉卷，炸好了丸子，收拾好了鸡鸭鱼，再准备多少斤油、多少斤米、多少的糖和盐，扒多少蒜多少葱，借来多少只碗碟。七大姑八大姨又来了，择菜的择菜，刷碗的刷碗，扫地的扫地。村里总有一种办事情时会带客的人，或者是张大哥，或者是李大姐，婚礼时他们就在现场指挥，像指挥一场战斗似的。

新嫂子长得很俊，大大的眼睛，白里透红的脸，笑起来露出一排整齐的牙齿，人人都说，深山里头出凤凰。

我对姥姥说：“比雅娟姐还俊！”

姥姥眉开眼笑的，她也盼着抱重孙子呢。

窗户和门上贴着喜字，新打的炕柜、箱子贴着喜字，木障子也贴，猪圈上也贴，哪哪都贴着喜字。表姐们剪的时候说，多剪几张，都贴上沾沾喜气儿。镜框上贴着两张新嫂子的彩色照片，箱盖上放着香粉、胭脂和雪花膏，满炕都撒着硬币。家里的姑娘小子都跑去看新嫂子，新嫂子坐炕头，盖着大红被坐福呢。一切仪式都有一个有经验的女人在主持着，什么堵门啦、改口啦、坐福啦，主持得认认真真，一丝不苟。

表姐妹们翻出羊骨头耍了起来，把一个装了粮食的小布口袋丢到空中，下边用手指在炕上迅速地翻动羊骨头，一会儿侧着翻，一会儿扁着翻，等着翻好了，正好拿手接住落下的布口袋，看得新嫂子眼馋了，瞧着主持仪式的女人不在，就偷着和大伙一块玩了起来，大家嘻嘻哈哈地闹作一团。

开席了，人一茬一茬地来，又一茬一茬地走，一整天都是在吃席。小孩穿梭期间，一会儿抓一片肉肠，一会儿抓几块糖果，大人也不会骂，也不会打。什么都乱哄哄的，什么又都井井有条的。有了人气，日子就有了生气，人人都咧着嘴乐，再也没有什么比一场婚礼更让人兴奋的了。

结婚第二天，新嫂子早早就起来，跟着二舅妈张罗做饭，烀猪食。她拎着一桶热乎乎的猪食，一到猪圈边就用勺子敲打着猪栏开始唤：“啰啰啰！”猪吃着吃着，那食就冻住一半了。二舅妈包了饺子，新嫂子煮好了第一盘，先端给姥姥吃，还剥好了蒜瓣，倒好了香油。

三天回门的时候，大表哥老早就套上了牛车，拉着新嫂子，拎着酒和果子往老丈爷家赶，我和大表姐也跟着去凑热闹。老牛车往更偏的村子里走，越走路越颠越窄了，等走到了大山沟的尽头，到了候家村嫂子家。下车一看，她家住的草房子更旧呢。大表哥的老丈爷一个劲地说：“家太破，屈着你们啦！”

大表姐偷偷对我说：“人家一分钱彩礼也没要。”

“啥是彩礼？”

“就是谢谢这家人养了个好闺女！”

“咱家要不要大刚子家彩礼？”

“咱家都受过彩礼的难为，还要啥呀！”

六月的时候，家家的菜园子都绿盈盈的了。等着吃过了春葱、冬菠菜、头茬韭菜、新土豆就快下来了。走过哪家的菜园子，往里边一瞅，长得最好的都是土豆秧子，绿油油的叶子扑楞着，挺着紫盈盈的花。人们隔着障子打招呼：“看这土豆秧子，长得可真稀罕人哪！”青黄不接的春天，吃什么菜可把女人们愁坏了。过不了几天，到做饭的时候，二舅妈蒸好了饭，慢悠悠地进了菜园，抬手拨起两颗土豆秧子，拎出白生生的一挂新土豆，两只手到土里再蹚两下，搂出一把牛眼大的土豆崽子，进屋拿羹匙刮了皮，切了片，葱花爆锅，两下就炒出了香气。

我们吃上新土豆的这天晚上，赶上村里放电影。表姐们快快的扒完了饭，梳好了头发，擦好了香脂，一副不等我的样子，我急了，饭也不吃就跳下了炕，堵着门口哭咧咧地叫着：“不带我，我偏跟着你们……”表姐们也不理我，还是梳头的梳头，擦粉的擦粉，姥姥又开始齁巴气喘地骂她们：“一个个的都各顾各儿！大芬子你领着她！”有了姥姥的吩咐，大表姐不情愿地拉起我往外走，走到后墙根上，大刚子在那等着她呢！有媒人保了媒，也订了亲，选好了日子，就差迎大表姐过门了。大姐嘟哝着：“赖皮缠！哭巴精！”大刚子就笑话她：“你小时候也是哭巴精，老是跟在我屁股后面！”两人就开着玩笑闹成一团。

大场院上扯着老大一块白布，放映员还没有来，已经有孩子爬上树往远处望着了，就是站在地下的，也都抻长了脖子，踮着脚跟往村外望。看电影是多么喜庆的事呀，像办一场喜事似的。南屯的人来了，北下坎的人来了，东沟的人来了，西湾的人来了，有的从山前头来，有的从山后头来。张家的姑娘和李家的小子，说不定看场电影就认识了，等看过一夏天的电影，上了秋，一场喜事就好办了……