电影课：什么是人（外二首）

徐钺

像是盲人手中氧化的银子，在他记忆里衰落

这倔强的谜底。无从知晓——

关于动物的故事怎样同猎人和解，矿物

怎样同武器争辩，在岁月的书本里。

这是真实的：父亲在黄昏时分的摇椅上瞌睡

光在窗帘身旁吹动弥散的黄金。

这是真实的吗：一个孩子跑向旷野

和不存在的同伴争吵，挥舞他纸折的坐骑。

那不朽的脱氧核糖核酸，

被他在夜晚谱写。太神秘了——

橱窗里的模特正更换头颅，即将下班的店员

将脱掉她们赖以生存的外套。

有一瞬间，他不再关心：谁曾，或将会是谁

将那银子擦亮；致命的谜底。

一只古猿曾把野兽的骨头抛向天空

而人类，将在廉价旅馆的床上被睡梦寻找。

电影课：童年与未知

已经太晚了，我们就要忘记

那些我们从不相信的故事。我们就要忘记

被当众训诫的羞耻，或刚学会咒骂时，脸颊上的

疼痛；像蝉蜕，在苦夏的雨水里。

我曾在林中投喂不知名的黑鸟，期望

有一天鹰会落在自己的手上。我曾和你一同

带着拖鞋、军刀和望远镜，在电线般的夕光中追逐

忘了晚餐的时刻，演一出早已散场的电影。

可是，即便我们记得，也不会再说起

你的母亲，你不朽的巴尔扎克，你不值一文的打字机。

——我们喝着午夜路灯的牛奶；

潮汐在黑暗之中聆听，等月光说宽恕的遗言。

太晚了，没有谁记得褒奖善良的公主。回忆

撞着生活的铁链。它将再一次见证

童年时苦涩的小提琴，酸的糖果，易断折的铅笔芯；

而我们将紧背双手，在故作老成的故事里。

电影课：新生

你钟爱这易朽的花火，这蜡笔点画般的

生命。你钟爱被写下的爱情

在私密的信封里，羞怯，燃烧般打开。

你钟爱那一刻：你的凝视，占据它全部的记忆。

但此刻只有痛苦。你的年迈的母亲

蓝的泳池，黑的咖啡，黑的葬礼一般的海。

当无人凝视你，被黑色侵袭的方糖将把自身投入

这苦涩——窒息般长久的谣曲。

女低音，长笛，钢琴断续的压抑，小号，重复的

银锈一般的小提琴。你在绝望者的歌声之中

辨认消失的声部，并学习它们

如何跳动。像被抛弃的，阳光下的棒棒糖纸。

蓝色的风的光斑。你在午后学习婴儿

子宫中蜷缩的姿态，在你的床上，在失败中。

——时光展开它潦草的手稿

像某个任性的导演，一生只拍下一部电影。